Történetek
A 12 éves lányom halála után egy hónappal megtaláltam az iskolatáskáját az ikertestvére ágya alatt
A 12 éves lányom halála után egy hónappal megtaláltam az iskolatáskáját az ikertestvére ágya alatt
Azon a délutánon, amikor megszólalt a telefonom, még sejtelmem sem volt róla, hogy alig néhány óra múlva az életünk kettészakad egy „előtte” és egy „utána” részre.
A lányaim, Emma és Alice tizenkét évesek voltak, és ikrek. Olyan testvérek, akik képesek voltak hevesen összeveszni a ruhákon, az ételen, a fürdőszobán vagy az autó első ülésén, majd öt perccel később már a hasukat fogták a nevetéstől egy olyan poén miatt, amit senki más nem értett.
Amikor szeptemberben újra elkezdődött az iskola, a szokásos nyavalygásra számítottam.
Épp az ellenkezőjét kaptam.
Az egész nyarat az édesanyámnál töltötték, aki a tengerpart közelében él. Imádtak ott lenni. A nagymamájuk kényeztette őket, megengedte nekik, hogy sokáig fent maradjanak, és valahogy sikerült úgy beállítania a kerti gyomlálást, mintha az egy „kaland” lenne.
Augusztus vége felé azonban mindketten haza akartak már jönni.
– Hiányoznak a barátaim – ismerte be Alice.
Emma megforgatta a szemét.
– Úgy érted, Olivia hiányzik, mert ő mindig hoz valami extra finomságot az uzsonnásdobozában.
– Ugyanaz.
Emma elnevette magát.
Az első napok az iskolában nyugodtan teltek.
Hazaérve egyszerre meséltek az új tanárokról, a szünetbeli drámákról, és arról, hogy melyik osztálytársuk változott a legtöbbet a szünidő alatt.
Nyugodt voltam.
Két hónap után nélkülük még a házban lévő zaj is hiányzott.
Aztán egy délután megszólalt a telefonom.
Munkában voltam.
A kijelzőn az iskola száma jelent meg, én pedig aggodalom nélkül vettem fel.
A túloldalon egy női hang szólalt meg.
– Emma és Alice édesanyja?
– Igen.
– Mrs. Harris vagyok, a matematikatanáruk.
Volt valami a hangjában, amitől azonnal kiegyenesedtem a székemben.
Mintha erőt kellett volna vennie magán, hogy ne sírja el magát.
– Emma rosszul lett az órán.
A gyomrom összerándult.
– Mit jelent az, hogy „rosszul lett”?
– Azt mondta, szédül. Aztán elájult.
Olyan hirtelen álltam fel, hogy a székem hátracsúszott.
– Hol van most?
– Mentőt hívtunk. A Saint Mary Kórházba vitték.
– Már megyek is.
Szinte semmire sem emlékszem az útból.
Csak a piros lámpákra emlékszem, és arra a tehetetlen dühre, hogy mindegyik várakozásra kényszerített.
A kórházban a sürgősségi osztályra irányítottak.
Alice már ott volt az iskolapszichológussal.
Amint meglátott, a karjaimba vetette magát.
– Hol van Emma?
Megrázta a fejét.
– Nem tudom.
Az arca hófehér volt.
Kérdezgettem a nővéreket, hogy mi történik.
Senki sem mondott semmi konkrétat.
Körülöttem minden egyszerre mozgott túl gyorsan és elviselhetetlenül lassan.
Aztán az ajtón kilépett egy orvos.
Fáradtnak tűnt.
És az a tekintet volt az arcán, amit egyetlen szülő sem akar látni.
Már azelőtt megértettem, mielőtt megszólalt volna.
Elállt a lélegzetem.
– A szíve hirtelen megállt. Megpróbáltuk újraéleszteni, de nem tudtuk visszahozni. Van a családban veleszületett szívbetegség?
Rábámultam, nem értve, hogyan tehet fel ilyen kérdést.
– Nincs.
Aztán megismételtem:
– Nincs. Még csak tizenkét éves.
Az orvos nem mondott semmit.
Emlékszem, ahogy a térdem a padlóhoz ért.
Ezután az emlékeim különálló darabkákra hullottak szét.
Dokumentumok.
Telefonhívások.
Olyan emberek, akik ételt hoztak.
Tanárok, akik virágot küldtek.
Megérkezett az édesanyám, és olyan hangosan sírt, hogy alig tudott beszélni.
A temetés.
Aztán – a csend.
A reggelek voltak a legnehezebbek.
Az ébredés utáni első néhány másodpercben elfelejtettem.
Aztán eszembe jutott.
Alice volt az egyetlen okom arra, hogy felkeljek az ágyból.
Ő is megváltozott.
Csendes lett.
Nem ült le többet Emma szokásos helyére a reggelinél.
Nem nézte azokat a műsorokat, amiket együtt szoktak követni.
Még felkapcsolt lámpánál kezdett aludni.
Próbáltam beszélni vele.
Néha válaszolt.
Máskor csak vállat vont.
Egy héttel a temetés után felhívtak az iskolából.
El kellett hoznunk Emma holmiját.
Nem tudtam azonnal menni. Vártam még néhány napot.
Végül Alice velem jött.
A titkárnő átadott egy kartondobozt.
Benne tankönyvek, füzetek, egy pulóver, két toll és Emma vizespalackja volt.
A táskája viszont hiányzott.
– Hol van a táskája? – kérdeztem.
A nő összevonta a szemöldökét.
– Azt hittük, önöknél van.
Rákérdezett az osztályfőnöknél, az orvosi szobában és a találttárgyak osztályán.
Semmi.
Alice mellettem állt keresztbe font karral.
– Lehet, hogy elveszett, amikor megjött a mentő.
– Meglehet.
Nem volt erőm tovább keresni.
Minden más fényében egy eltűnt hátizsák lényegtelennek tűnt.
Eltelt egy hónap.
Még mindig működtem valahogy, de inkább gépiesen.
Visszatértem a munkába.
Vacsorát főztem.
Katmányoltam, amikor kifogytak a tiszta ruhák.
Megtettem, amit kellett, anélkül, hogy különösebben érzékeltem volna a napok múlását.
Tegnap reggel úgy döntöttem, végre rendesen kitakarítom a házat.
Lementem a lépcsőn, megbotlottam egy ledobott pulóverben, és a földön kötöttem ki.
– Ez már szégyen – mondtam magamban.
Az alsó szinttel kezdtem.
Végül elérkeztem Alice szobájába.
A délutánt az édesanyámnál töltötte, így lehúztam a lepedőket, és elkezdtem összegyűjteni a szennyes ruhákat.
Amikor lehúztam az egyik párnahuzatot, az kicsúszott a kezemből.
Lehajoltam, hogy felvegyem.
Ekkor észrevettem valamit az ágy alatt.
Egy fekete anyagot.
Lekuporodtam.
Először azt hittem, Alice valamelyik iskolatáskája az.
Aztán megmarkoltam a pántját, és kihúztam.
A kezem megdermedt.
Emma hátizsákja volt.
Nem lehetett eltéveszteni.
A neve még mindig ott állt ezüstszínű filccel felírva az elülső zsebére.
Léteztem a padlóra, a táskával az ölemben.
Mit keresett Alice szobájában?
És miért mondta a testvére, hogy valószínűleg elveszett?
Néhány percig csak bámultam.
Végül elhúztam a cipzárt.
Odabent egy kis tolltartót találtam, ami tömve volt összehajtogatott papírlapokkal.
Tucatnyival.
Némelyiket füzetből tépték ki.
Másik kis cédulák voltak.
Legfelül pedig a legdühösebb szavakat olvastam, amiket valaha a lányomtól láttam:
„Miért kellett ezt tenned velem? Nézd meg, mit váltasz ki belőlem!”
Nem tudtam elhinni, milyen elkeseredetten hangzott.
– Istenem, ne… Ez nem lehet igaz. Alice, ez egyáltalán mit jelent?!
Egy pillanatra hozzá sem akartam érni a többi papírhoz.
Aztán a kíváncsiság és a vágy, hogy megértsem, felülkerekedett.
Elkezdtem mélyebbre túrni a kupacban, meggyőződve arról, hogy a két gyermekem közötti valamilyen rejtett viszályra bukkantam.
Voltak jegyzetek öntapadós cédulákon.
Az egyik egy blokk hátuljára volt írva.
A címlapon mindegyiken ugyanaz állt:
„Alicenak.”
Vagy:
„Emmának.”
Remegő ujjakkal hajtogattam ki az elsőt.
„Ne lopkodd a zoknijaimat. Tudom, melyik az enyém, mert az enyémnek nincs fura szaga.”
Mindenek ellenére elnevettem magam.
Egy másikra ez volt írva:
„Mellesleg anya tudja, hogy te etted meg az utolsó brownie-t. Ezúttal nem vállalom magamra a felelősséget.”
A következő így szólt:
„Ha bárkinek elmondod, hogy sírtam azon a kutyás filmen, életem végéig tagadni fogom.”
Fájt a mellkasom.
Ezek nem olyan levelek voltak, mint amilyeneket elképzeltem.
A lányok évek óta írogattak egymásnak.
És a sok apró piszkálódás mögött szeretet rejlő tagadhatatlanul.
Folytattam.
Néhány jegyzet vicces volt.
Másik miatt mozdulatlanul ültem, a papírral az ujjaim között.
Az egyik a limonádés pultjukról szólt, amikor kilencévesek voltak.
„Jól van, odaadom a pénz felét. De csak azért, mert te építetted a pultot.”
Emlékeztem arra a napra.
Emma szinte az összes limonádét eladta, Alice pedig a táblákat készítette el.
Este hallottam az érmék csörgetését a szobáik között.
Egy másik jegyzet így szólt:
„Nem rontottad el a mit tudsz show-t. Csak megijedtél. Van különbség. Jövőre valami olyat csinálunk, amiben senkinek sem kell énekelnie.”
Emlékeztem erre is.
Alice megdermedt a színpadon.
Mielőtt bármelyik tanár reagálhatott volna, Emma kiment hozzá, és megfogta a kezét.
Aztán, a tolltartó aljához közel, találtam egy borítékot.
A többivel ellentétben ez le volt zárva.
Az elején Emma kézírásával ez állt:
„OLVASD EL EZT, HA MÉG MINDIG HARAGUSZOL RÁM.”
Közben meghallottam a bejárati ajtót.
Alice.
Olyan hirtelen álltam fel, hogy a cédulák egy része szétszóródott.
Megjelent az ajtóban.
Először a táskát pillantotta meg.
Aztán a borítékot.
Az arca megváltozott.
– Nem.
– Alice…
– Nem!
Rám vetette magát.
– Ne nyisd ki!
– Add ide!
Kinyújtottam a borítékot.
Elkapta, és a mellkasához szorította.
A légzése gyorssá és akadozóvá vált.
– Miért volt Emma hátizsákja az ágyad alatt?
Alice lehajtotta a fejét.
– Nem akarok erről beszélni.
– Azt mondtad, elveszett.
– Tudom.
A szeme felcsillant.
– Mert én vettem el.
Leültem az ágyra.
– Miért?
Nem válaszolt.
Nem sürgettem azonnal.
Végül halkan megszólalt:
– Összevesztünk.
– Miért?
– Semmiért.
– Alice.
– Ostobaság volt.
Mérges mozdulattal letörölte az arcát.
– Emma korábban akart hazajönni nagymamától. Én maradni akartam.
– Miért akart ő hazajönni?
– Azt mondta, hiányzol neki. Én meg mondtam neki, hogy ne viselkedjen úgy, mint egy kisbaba.
Elhallgattam.
Alice folytatta:
– Aztán azt mondta, én csak azért akarok maradni, mert nagymama megengedi, hogy azt csináljak, amit akarok.
– És te mit mondtál neki?
Az arca eltorzult.
– Azt mondtam neki, hogy mindent elront, ha miatta megyünk haza.
Egy pillanatra behunyztam a szemem.
– Ennél rosszabbakat is mondtunk egymásnak.
– Milyeneket?
– Nem akarom kimondani.
– Rendben.
Meglepődve nézett rám.
Nem voltam hajlandó kényszeríteni.
– Amikor hazaértünk, előtted normálisan viselkedtünk – folytatta.
– De egymással nem beszéltetek?
Ránéztem a papírkupacra.
– Miért volt mindez Emma táskájában?
Alice ajka megremegtek.
– A jegyzeteket egy dobozban tartottuk nagymamánál. Láttam, hogy elrakja őket a táskájába, mielőtt elkezdődött az iskola. Azt hittem, csak bosszantani akar.
A tekintetem a kezében lévő lezárt borítékra tévedt.
És ekkor megértettem.
– Emma ezt neked írta.
Alice bólintott.
– Megpróbálta odaadni.
– Mikor?
A gyomrom összerándult.
Alice a borítékot nézte.
– Ott hagyta a reggeliző tálkámnál.
Aztán sírva fakadt.
– Én meg visszatoltam hozzá.
Közelebb léptem.
A hangja elcsuklott.
– Azt mondtam: „Majd akkor olvasom el, ha én úgy döntök.”
Eltakarta az arcát.
– Ez volt az utolsó dolog, amit mondtam neki.
Megöleltem.
Egy fél másodpercre a teste megfeszült az enyémmel szemben.
Aztán elernyedt, és az arca a vállamba fúródott.
Némi idő elteltével halkan megszólalt:
– Az iskolapszichológus hozta el a táskáinkat a kórházba.
Kissé elhúzódtam.
Alice nem nézett rám.
– Amikor eljöttünk, elhoztam Emma táskáját is. Elrejtettem, mielőtt megláthattad volna.
Itt volt tehát az eltűnt hátizsák.
– Miért?
– Nem hagyhattam ott.
A borítékra nézett.
– De ezt sem tudtam elolvasni.
Megértettem őt.
– És nem akartad, hogy én megtaláljam.
Bólintott.
Elvettem a levelet.
Egyetlen szörnyű pillanatra fel akartam tépni, hogy elolvassam, mit írt Emma.
Aztán visszaadtam Alicenak.
– A tiéd.
Rám nézett.
– Nem akarod tudni, mi van benne?
– De természetesen tudni akarom.
– Akkor miért nem nyitod ki?
– Mert Emma ezt neked írta.
Alice lehajtotta a fejét.
– Még nem tudom.
A délutánt a többi jegyzet rendezgetésével töltöttük.
Néhány papírlap után újabb emlékek bukkantak felszínre.
A limonádés pult.
A mit tudsz show.
Egy karácsony, amikor mindketten titokban ugyanolyan karkötőt vettek egymásnak.
Aztán Alice hirtelen abbahagyta.
– Mi az?
Három jegyzetet tartott a kezében.
Mindegyikben valamilyen fémdobozról volt szó.
Az egyiken ez állt:
„Ne felejtsd el a dobozt nagymama verandája alatt.”
A másikon:
„Tedd hozzá a kék kagylót.”
A harmadikon pedig ez:
„NE mondd meg anyának. Fura lenne tőle a helyzet.”
Majdnem elmosolyodtam.
– Fogalmam sincs, miről van szó.
Alice felemelte a fejét.
– El kell mennünk nagymamához. Teljesen elfelejtettem, hogy legutóbb ezt akartuk megcsinálni.
Még aznap este elindultunk a tengerpartra.
Édesanyám értetlenül nézett ránk, amikor megérkeztünk Emma hátizsákjával.
Alice azonnal keresni kezdett.
Húsz perccel később mindhárman térdelve ültünk a veranda lépcsője mellett.
Alice rámutatott egy helyre.
– Ott.
A laza föld alatt egy műanyagba csomagolt, fémből készült kekszesdobozt találtunk.
A szélein már elkezdett rozsdásodni.
Odabent kagylók voltak.
Barátságkarkötők.
Egy mozijegy.
Egy törött delfines kulcstartó.
Két régi fénykép.
És még egy boríték.
Alice elvette.
Az elejére Emma ezt írta:
„AKKOR NYITANDÓ KI, HA MEGÖREGEDTÜNK.”
Alice elnevette magát.
Őszintén.
Mindhárman megriadtunk a hangtól.
Kinyitotta a levelet.
A nagy része tele volt viccekkel.
„Fogadok, hogy még mindig lopkodod a ruháimat.”
„Fogadok, hogy anya még mindig meséli, hogyan árasztottuk el a fürdőszobát.”
Aztán Alice arca megváltozott.
Hangosan felolvasta a következő sorokat:
„Tudom, hogy valószínűleg még nyolcvanévesen is össze fogunk veszni, de ha felnövünk, egymáshoz közel kell élnünk, hogy a mi gyerekeink is barátok lehessenek.”
A hangja elhalt.
Édesanyám a szájára tette a kezét.
Megfogtam Alice kezét.
Sokáig bámulta a lapot.
– Mindez megjárhatott volna nekünk.
A keze a zsebébe csúszott, ahol a másik, még mindig bontatlan boríték lapult.
De nem vette ki.
Még nem.
Aznap este kiültünk a tengerpartra.
A hullámok elég hangosak voltak ahhoz, hogy egyikünknek se kelljen beszélnie.
Némi idő elteltével Alice kivette Emma levelét.
Megforgatta egyszer.
Aztán másodszor is.
És végül kinyitotta.
A szeme lassan haladt végig a sorokon.
Néhány másodpercig nem mondott semmit.
Aztán a torkából egy olyan hang jött ki, ami félig nevetés, félig sírás volt.
– Mi az? – kérdeztem.
Odaadta a levelet.
Emma ezt írta:
„Én is haragszom még rád. De nem szeretem, ha nem beszélünk. Szóval, ha végeztél a drámázással, gyere és keress meg.”
Alice letörölte a szemét.
– Drámainak nevezett.
Elmosolyodtam, és megöleltem.
– Úgy tűnik, mindig is jól ismert téged.
Olyan felháborodottan nézett rám, hogy egy rövid másodpercre újra a korábbi Alicet láttam.
Másnap reggel mindkét levelet betette a fémdobozba.
Aztán hozzáadott egy összehajtott lapot, amit ő maga írt.
– Mit írtál? – kérdeztem.
Magához szorította a dobozt.
– Anya…
– Alice.
– Emmának szól.
Nem kérdeztem többet.
Újra elástuk a dobozt nagymama verandája alatt.
Aztán Aliccal elindultunk a tengerpartra.
Útközben kinyújtotta a kezét, és megfogta az enyémet.
Saját elhatározásából nem tette ezt, mióta kislány volt.
Nem szóltam semmit.
Csak megszorítottam az ujjait.
Alice heteken át azt hitte, hogy egy dühös mondat volt az utolsó fontos dolog, ami közte és a testvére között maradt.
De nem az volt.
Előtte volt tizenkét év.
Most pedig végre volt valami más is, amire emlékezhetett.
