Történetek
A férjem nyaralni ment ahelyett, hogy segített volna nekem anyám temetésén – a vére megfagyott, amikor visszatért
Számítottam a férjem támogatására, amikor édesanyám meghalt, de ő a hawaii nyaralást választotta a gyászom helyett! Megdöbbenve és összetörve, egyedül álltam a temetés elé. De amikor visszatért, olyan jelenet fogadta, amire nem számított, mert olyan leckét adtam neki, amit soha nem fog elfelejteni.
Éppen dolgoztam, amikor a telefonomban felcsendült az orvos száma, és valahogy tudtam. A gyomrom összeszorult, mielőtt felvettem volna.
Anya elment. Csak úgy. Az egyik percben még egy kisebb tüdőgyulladással küzdött, a következőben pedig… Már semminek sem volt értelme.
Nem emlékszem, hogy hazavezettem volna. Az egyik percben még a fülkémben voltam, a következőben pedig a lakáskulcsommal babráltam, látásom homályos volt a könnyektől. John autója a felhajtón állt.
Biztos megint „otthonról dolgozott”, ami általában azt jelentette, hogy némán nézte az ESPN-t, miközben úgy tett, mintha e-maileket válaszolna.
„John?” A hangom visszhangzott a házunkban. „John, szükségem van rád.”
Megjelent a konyhaajtóban, kávésbögrével a kezében, és kissé bosszúsnak tűnt, amiért megzavarták. „Mi a baj? Szörnyen nézel ki.”
Próbáltam beszélni, de a szavak elakadtak valahol a szívem és a torkom között. Ehelyett csak megráztam a fejem, és kitártam a karomat, mint egy gyerek. Sóhajtva letette a bögréjét, és kínosan megveregette a hátamat, mintha egy idegen gyereket vigasztalna.
„Az anyukám” – sikerült végül elérnem. „Ő… meghalt, John. Anya meghalt.”
A karja megfeszült. „Ó. Hűha. Ez… Sajnálom, drágám.”
Visszahúzódott. „Akarod, hogy rendeljek ma este kaját? Talán abból a thaiföldi helyből, amit szeretsz?”
Zsibbadtan bólintottam, nem igazán hallottam, amit mondott. Anya elment. A nő, aki megtanított biciklizni, aki két állást vállalt, hogy végigcsináljam a főiskolát, miután apa elment, aki még mindig minden vasárnap felhívott, hogy beszélgessünk… elment.
Másnap reggel a valóság kezdett belém költözni. Annyi minden volt még hátra! Meg kellett terveznem a temetést, értesítenem kellett a családot és a barátokat, és át kellett válogatnom egy életre való holmikat. Éppen listákat készítettem a konyhaasztalnál, amikor eszembe jutott a közelgő nyaralásunk.
„John, le kell mondanunk Hawaiit” – mondtam, miközben felnéztem a telefonomról. „A temetés valószínűleg jövő héten lesz, és…”
„Lemondani?” John homlokát ráncolva leeresztette az újságját. „Edith, azok a jegyek nem voltak visszaválthatóak. Ezreket veszítenénk. Ráadásul már beütemeztem a golfpálya időpontját az üdülőhelyen.”
Rámeredtem, biztos voltam benne, hogy félreértettem. „John, az anyám most halt meg.”
Precíz mozdulatokkal hajtogatta össze a papírt, mintha megpróbálta volna visszafogni az ingerültségét.
„Nézd, tudom, hogy feldúlt vagy, de a temetés a családért van. Én csak a férjed vagyok – senkinek sem fogok ott hiányozni. Az unokatestvéreid amúgy is alig ismernek.”
A szavak fizikai csapásként értek. „Csak a férjem?”
„Tudod, hogy értem.” Nem akart a szemembe nézni, hirtelen nagyon is érdeklődve igazgatta a nyakkendőjét. „Különben is, valakinek ki kellene használni a jegyeket. Te el tudod intézni a dolgokat itt, és tudod, hogy nem vagyok jó ebben az egész… érzelmi dologban.”
Úgy éreztem, mintha tizenöt évnyi házasságunk alatt először találkoznék Johnnal.
Hogyhogy nem vettem észre soha, hogy a szemei mindig elkerekednek, amikor az érzéseimről beszélek? Hogy úgy kezelte az érzelmeket, mintha azok kellemetlen megszakítások lennének a gondosan megtervezett életében?
A következő hét a könnyek és a logisztika homályában telt el.
John időnként kínosan megveregette a vállamat, amikor sírva talált, és olyan hasznos tanácsokat adott, mint „Talán be kéne venned egy altatót” vagy „Próbáltál már vígjátékot nézni?”.
A temetés előtti napon Hawaiira utazott, és egy gyors puszit nyomott az arcomra, majd azt mondta: „Írj, ha bármire szükséged van!”.
Mintha 4000 mérföldről tudna segíteni. Mintha egyáltalán akarná.
Egy esős csütörtökön temettem el édesanyámat. Miközben a lelkészt hallgattam, aki az örök életről beszélt, John Instagram-sztorikat posztolt naplementés koktélokról, kis esernyős köretekkel. „#ParadiseFound” – írta az egyikhez a képaláírást. „#LivingMyBestLife.”
Azon az estén egyedül ültem az üres házunkban, körülvéve szimpátiás rakott ételekkel, amiket nem tudtam rávenni magam, hogy megegyem, valami elpattant bennem.
Tizenöt évet töltöttem azzal, hogy kifogásokat kerestem John érzelmi székrekedése miatt. „Ő egyszerűen nem egy érzelmes ember”, mondtam a barátaimnak. „A szeretetét más módon mutatja ki.”
De pontosan milyen módokon? Drága ajándékok vásárlása, hogy elkerüljék a valódi beszélgetéseket? Kidolgozott nyaralások tervezése, ahová elmenekülhetett, ha az élet zűrös volt?
A barátom, Sarah ingatlanügynök volt. Egyetlen hívás elég volt, hogy a tervem elinduljon.
„Mit akarsz tőlem?” – kérdezte hitetlenkedve nevetve.
„Hirdesd meg a házunkat. Csak online, holnap nyitott ház. És feltétlenül említsd meg, hogy a kocsi is jár hozzá.”
„A kabrió? John gyereke? Eddie, ki fog borulni! Az a kocsi az ő büszkesége és öröme.”
„Ez a lényeg” – válaszoltam. „Mindennél jobban szereti azt az autót. Határozottan jobban, mint engem.”
„Biztos vagy ebben? A gyász őrült dolgokra készteti az embereket…”
„Soha életemben nem voltam még semmiben ennyire biztos. Meg tudod csinálni?”
Másnap reggel, pontosan a menetrend szerint, folyamatosan érkeztek a „potenciális vevők”. A konyhaasztalnál ültem, kávét szürcsölgettem, és az ablakon keresztül figyeltem, ahogy keselyűként köröznek John értékes Porschéja körül.
Amikor John Uberje megállt, nem tudtam megállni, hogy ne mosolyogjak. Itt a játék ideje.
John berontott az ajtón, arca vörös volt, mint a paradicsom. „Edith! Miért tapogatják az emberek a kocsimat? Egy fickó épp most kérdezte, hogy a bőrülések eredetiek-e!”
Újabb nagy kortyot kortyoltam a kávémból. „Ó, az. Eladom a házat. És az autó remek eladási szempont, nem gondolod? Igazán megédesíti az üzletet.”
„Eladom a…” – fröcsögte, és előrántotta a telefonját. „Megőrültél? Felhívom Sarah-t, és azonnal leíratom ezt a hirdetést!”
„Csak rajta” – mondtam kedvesen. „Biztos vagyok benne, hogy szívesen hallana felőled. Talán mesélhetnél neki a nyaralásodról is, ha már ott vagy. Milyen volt a tengerpart? A vize gyönyörűnek tűnt a fotóidon.”
Bámult rám, arcán lassan végigfutott a felismerés. „Ez… ez valamiféle büntetés? Valami rosszat tettem?”
„Hogy érted ezt? Én csak azt teszem, amit te is tennél: vigyázok az elsőszámúakra.” Felálltam, végre engedtem, hogy a dühöm egy része is megmutatkozzon. „Elvégre én csak a feleséged vagyok. Nem családtag, emlékszel?”
A következő óra káosz volt. John körbe-körbe szaladgált, próbálta elzavarni a potenciális vevőket, miközben egyszerre könyörgött, hogy gondoljam meg magam. Egy idős házaspár különösen kitartó volt, a feleség folyton arról beszélt, hogy a Porsche tökéletes lenne a „hétvégi régiségkereséshez”.
Azt hittem, John sírni fog. Hagytam, hogy pörkölődjön, amíg Sarah nem küldött sms-t, hogy kifogyott a barátokból, akiket átküldhetne.
„Oké, rendben” – jelentettem ki Johnnak. „Igazad van. Nem fogom eladni a házat.” Szünetet tartottam a hatás kedvéért. „Vagy a kocsit.”
John megereszkedett a megkönnyebbüléstől. „Hála Istennek. Edith, én…”
Felemeltem a kezem. „De a dolgok meg fognak változni, John. Elvesztettem az anyámat, és te még arra sem voltál képes, hogy átütemezd a nyaralást. Szükségem volt a férjemre, te pedig túlságosan elfoglalt voltál azzal, hogy tengerparti szelfiket posztolj, és nem érdekelt.”
Volt annyi méltósága, hogy szégyenkezve nézzen rám. „Sajnálom. Nem gondoltam…”
„Nem, nem gondoltad. De el fogod kezdeni. Mert legközelebb, ha ilyesmit húzol elő, nem lesz kamu lista. És erre az eredeti bőrüléseidet is ráteheted.”
A férfi bólintott, úgy nézett ki, mint egy szidott iskolásfiú. „Mit tehetek, hogy helyrehozzam?”
„Kezdheted azzal, hogy partnerként viselkedsz, nem pedig szobatársként, aki időnként megosztja az ágyamat. Az anyám elment, John. Ő volt az egyetlen szülőm, aki megmaradt, és időre lesz szükségem, hogy gyászoljak. Igazi gyász, nem az a fajta, amit egy puccos vacsorával vagy egy új ékszerrel lehet helyrehozni.”
A szemöldöke ráncba szaladt, és összeszorította az állát. „Nem tudom, hogyan legyek az a férfi, akire szükséged van, Edith, de szeretlek, és meg akarom próbálni.”
A dolgok most sem tökéletesek. John még mindig olyan érzelmekkel küzd, amelyeket nem lehet a hitelkártyájával helyrehozni. De havonta kétszer jár terápiára, és a múlt héten tényleg megkérdezte, hogyan érzem magam anyával kapcsolatban.
Ült és hallgatta, miközben arról beszéltem, mennyire hiányoznak a vasárnapi hívásai, és hogy néha még mindig a telefon után nyúlok, hogy valami vicceset mondjak neki, mielőtt eszembe jutna, hogy nem tehetem. Még a saját érzelmeiről is beszélt egy kicsit.
Apró lépések.
Néha elgondolkodom azon, hogy mit szólna mindehhez anya. Szinte hallom a nevetését, és látom, ahogy a fejét rázza.
„Ez az én kislányom” – mondaná. „Soha ne hagyd, hogy meglássanak izzadni – inkább mutasd meg nekik az „Eladó” táblát.”
Megtanította nekem, hogy az erőnek sok formája van. Néha a fájdalom átvészelése, néha pedig az, hogy tudod, mikor kell visszavágni.
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.
