Történetek
Anyukám hirtelen a kórházban kötött ki – közvetlenül az altatás előtt megragadta a kezem és könyörgött, hogy égessem el a jegyzetfüzetét
Amikor Abi édesanyját erős fájdalmak és magas láz miatt kórházba szállítják, közlik vele, hogy édesanyját meg kell műteni. Abi készen áll, hogy eljátssza a támogató lányt, amíg az anyja egy furcsa kéréssel nem áll elő: Abi menjen haza, és égessen el egy noteszt. Mi van a jegyzetfüzetben, és miért olyan fontos?
Amikor anyám lázas lett és intenzív, éles hasi fájdalmat kapott, mindketten a legrosszabbtól tartottunk, de még nem akartunk a kórházba menni.
„Abigail – mondta anyám a kanapén hátradőlve -, hadd vegyek be néhány fájdalomcsillapítót és pihenjek, és ha nem javul, akkor elmegyünk a kórházba. Oké?”
Bólintottam. Nem akartam erőltetni, mert anyám utálta a kórházakat. Így hát, amíg nem volt rá szükség, el akartuk kerülni. De a dolgok az éjszaka közepén fordulatot vettek, amikor anya láza egyre csak fokozódott.
„Itt az idő, Abi” – mondta, miközben kínjában a pizsamáját szorongatta.
„Vakbélgyulladás” – erősítette meg az orvos. „És nem tudom, hogyan birkóztál meg vele, Diana. Minél hamarabb be kell vinnünk a műtőbe. Megkérem a nővéreket, hogy helyezzenek el, és adjanak infúziót.”
„Mikor lesz anyát megműteni?” Kérdeztem idegesen.
„Holnap reggel” – mondta az orvos. „Nem halogathatjuk tovább.”
Anyámmal maradtam, és elbóbiskoltam a fotelben, miközben ő elhelyezkedett éjszakára. Másnap reggel, amikor a nővérek felkészítették a műtétre, láttam, mennyire ideges.
„Anya, minden rendben lesz” – mondtam, és megfogtam a kezét. „Mindig ezt csinálják. Ez egy rutineljárás.”
A nő bólintott, de a szemei tágra nyíltak a félelemtől. Aztán, mielőtt bevitték volna a műtőbe, megragadta a kezemet, a szorítása meglepően erős volt ahhoz képest, hogy ennyi fájdalmat élt át.
„Abi, ne maradj itt! Ne várj rám” – mondta remegő hangon. „Kérlek, drágám, menj haza, és égesd el a füzetemet. Az a fekete az ágyam mellett. Ha bármi történne velem, Abi, el kell tűnnie annak a könyvnek.”
Pislogtam, összezavarodtam a szavaitól.
„Anya, miről beszélsz? Nem lesz semmi bajod. Ez csak vakbélgyulladás.”
„Tudom” – sóhajtott fel a nő. „De Abigail, meg kell ígérned nekem. Égesd el. Ne olvasd el, és ne nézd át. De égesd el. Amikor kijövök a túloldalon, megmagyarázom. De egyelőre tedd, amit mondok.”
„Oké, anya” – mondtam, és megszorítottam a kezét. Nem akartam, hogy a műtét előtt arra a füzetre gondoljon. „Megígérem.”
Anyám arcán megkönnyebbülés tükröződött, amikor elengedte a kezemet, és hagyta, hogy a beteghordók elkocsikázzák.
Egy pillanatig mozdulatlanul álltam, és próbáltam feldolgozni, ami az imént történt. Elégette a jegyzetfüzetét? Mi lehetett benne, amit ennyire kétségbeesetten meg akart semmisíteni?
Tudtam, hogy anyámat egy darabig műteni fogják, és utána a lábadozóban lesz. Így, amikor a kíváncsiságomat nem lehetett megingatni, hazavezettem.
„Mi olyan fontos ebben a füzetben?” Kérdeztem magamtól, miközben vezettem. „Milyen titkokat rejteget?”
A jegyzetfüzetet pontosan ott találtam, ahol a nő mondta: az éjjeliszekrényén, egy csomag szénceruza és finom vonalzó mellett. Egyszerű fekete könyv volt, bőrbe kötve, jelzések nélkül.
„Betartom az ígéretemet, és nem nyitom ki?” Kérdeztem a könyvet. „Vagy megtudom, milyen titkaid vannak?”
Aztán, mielőtt megállíthattam volna magam, felcsaptam.
Az első oldalon elállt a lélegzetem. Apám vázlata volt, aki olyan élettel teli szemekkel bámult rám, mintha ott lett volna velem a szobában. Átlapoztam, és megint ott volt, mosolyogva, a karját lazán átvetve egy szék háttámláján. Újabb oldal, újabb portré. Az arca minden szögből, minden arckifejezésben.
„Mi a fene…” Motyogtam.
Tovább lapoztam, egyre gyorsabban és gyorsabban, amíg a kezem meg nem remegett.
Az utolsó oldalon egyetlen mondat állt anyám apró kézírásával:
Szerettelek, Adam. Még akkor is, amikor te nem szerettél vissza.
„Hűha” – mondtam, és lesüllyedtem a padlóra.
Anyám a szívét és a lelkét beleöntötte abba a füzetbe, megörökítve annak a férfinak minden részletét, akit szeretett és elvesztett. És most, a műtéttel szemben, rettegett attól, hogy a férfi rájön, milyen mélyen szerette őt.
Nem tudtam megtenni. Nem tudtam elégetni a füzetet, és kitörölni azt a sok szeretetet és fájdalmat, amit minden egyes képbe gondosan beletett. Ehelyett magammal vittem a kórházba.
Kizárt dolog volt, hogy bárki más megjelenjen a kórházban. A nagyszüleim túl messze laktak, apám pedig alig beszélt velünk a válás óta.
Amikor megérkeztem, anya még mindig a lábadozóban volt, sápadtan és kábán, de nagyon is élénken. Mellette ültem, fogtam a kezét, ahogy lassan magához tért az altatásból.
„Eljutottál a könyvhöz, Abi?” – sikerült mondania.
„Igen” – válaszoltam. „De nem tudtam elégetni.”
A szeme megtelt könnyel, és egy pillanatra azt hittem, hogy haragszik rám. De aztán gyengén megszorította a kezemet, és egy apró mosolyt küldött felém.
„Semmi baj, drágám” – suttogta.„Csak nem akartam, hogy apád rájöjjön, ha valami történik velem. Nem akartam, hogy azt higgye, hogy én…”
„Őrült? Szánalmas? Szomorú?” – fejeztem be a kérdését. „Anya, te nem vagy az. Szeretted őt, és ezzel nincs semmi baj. Mindkettőnket elhagyott, amikor úgy döntött, hogy viszonya lesz”.
Sóhajtott, a szemei ismét lehunytak, ahogy elbóbiskolt.
„Sajnálom, hogy átnéztem a könyvet” – mondtam, amikor anyám később aznap felébredt.
„Semmi baj, kicsim” – mondta, és egy pohár vízért nyúlt. „Nem akartam, hogy megtudd, mert téged is annyira megbántott. Nem akartam, hogy bárki megtudja. Csak így próbáltam megbirkózni vele.”
Bólintottam. Próbáltam megtalálni a megfelelő szavakat, de semmi sem volt jó érzés a számban. „Azok a rajzok hihetetlenek, anya” – mondtam. „Ahogy megörökítetted, az valami más volt. Mintha ott lett volna előttem.”
Halvány mosoly húzódott az ajkára, miközben a lány összerezzent a fájdalomtól.
„Órákat töltöttem azokon, Abi” – mondta. „Miután elment, nem tudtam nem rá gondolni. De olvastam a gyász és a fájdalom leírásáról. Rájöttem, hogy leírni nem tudom, de lerajzolni igen. Nem hiszem, hogy a fájdalom elment volna. De ez változást hozott.”
„Nem baj, ha fáj – mondtam. „Nem baj, hogy mindent éreztél, amit te éreztél, anya. Úgy értem, mióta is szeretted őt? Tizennyolc éves kora óta? Ezt nem kell szégyellni.”
„Annyira féltem – vallotta be -, hogy ha nem élem túl a műtétet, akkor talán megtalálja azt a füzetet”. És nem bírtam elviselni a gondolatot, hogy megtudja, mennyire törődöm még mindig, még mindezek után is”.”
„Nem fog rájönni, anya” – ígértem meg. „Ha kikerülsz innen, eldöntheted, mi legyen a jegyzetfüzettel. De ami mostantól kezdve? Ez csak kettőnk titka marad.”
Elmosolyodott és bólintott.
„Köszönöm, édesem” – mondta a nő. „Ez többet jelent nekem, mint gondolnád. Most pedig hoznál nekem egy kis zselét vagy valamit? Ki kell vernem ezt a fémes érzéstelenítő ízt a számból.”
„Máris hozom”, mondtam.
Otthagytam anyámat a párnáknak támasztva a kórházi ágyában. Tudtam, hogy küzdött, amikor apám válást kért, de nem gondoltam, hogy a fájdalma ilyen mélyen érződik.
Legalább most már kiderült, és beszélhetünk róla.
Te mit tettél volna?
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.
