Történetek
Egy gazdag özvegy feleségül kért az idősotthonban – a temetése után az ügyvédje átnyújtott egy borítékot
Egy plovdivi idősotthon állami részlegén éltem, amikor Dimitar megkért, hogy legyek a felesége. Attól tartott, hogy a gyermekei a betegsége miatt átveszik az irányítást az élete utolsó napjai felett. Igent mondtam neki.
A temetése után az ügyvédje átnyújtott egy borítékot. A benne lévő levél megváltoztatta az életemet.
Azon a télen a hideg szél meg-megremegtette az állami részleg régi ablakait. A radiátorok állandóan sziszegtek, mégis alig adtak meleget.
A kis szobán, amelyben laktam, egy másik nővel osztoztam. Gyakran ültem az ablak mellett, és a gondozott kertet néztem. A kert túloldalán állt a luxusrészleg, ahol az otthon tehetősebb lakói éltek.
A kert volt az egyetlen hely, ahol rendszeresen találkoztunk. Az öreg tölgyfa alatt ismerkedtem meg Dimitarral.
Nyolcvankét éves, elegáns férfi volt. Olyan nyugodtan rakosgatta a sakkfigurákat, mintha a világ minden ideje az övé lenne.
– Úgy látom, ért a sakkhoz – mondta mosolyogva.
– Ahhoz jobban értek, hogyan kell méltósággal veszíteni – feleltem. – A szegénység ezt jól megtanítja.
Melegen felnevetett, és a vele szemben álló üres székre mutatott.
– Akkor üljön le. Én már rég nem veszítettem méltósággal. Ideje újra megtanulnom.
Az első délutánt órákig együtt töltöttük a fa alatt. A szakácsa illatos teát hozott nekünk. Lassan ittam, és kissé feszélyeztek a kopott papucsaim.
– Folyton a cipője miatt mentegetőzik – jegyezte meg Dimitar.
– Mert csak ez az egy pár van.
Elmosolyodott.
– A cipő sok érdekes helyre elviszi az embert. Az öné idehozta hozzám. Többet ér, mint gondolja.
Akkor még nem sejtettem, mennyire fontossá válnak nekem ezek a délutánok.
Nap mint nap találkoztunk a tölgyfa alatt. Régi dzsesszlemezeket hallgattunk egy kis hordozható lemezjátszón, és a meg nem valósult terveinkről meg a megbánt döntéseinkről beszélgettünk.
Ő a néhai feleségéről mesélt. Én azokról a gyerekekről, akik nekem sosem születtek meg.
Egy nap megkérdeztem:
– Úgy tudom, három gyermeke van. Hol vannak?
Dimitar elmozdította az egyik futóját, majd sokáig a sakktáblát nézte.
– Nem én érdeklem őket – mondta halkan. – Csak arra várnak, hogy meghaljak.
Rövid hallgatás után hozzátette:
– Ismerem a fiamat, Boriszt. Udvarias, türelmes, mindig nyugodtnak látszik. De érzem, hogy készül valamire.
Nem tudtam, mivel vigasztalhatnám. A hangjában régi fájdalom volt. Óvatosan a kezére tettem a kezemet.
– Ma ne gondoljunk erre. Játsszunk inkább sakkot.
Elmosolyodott, de a tekintetéből nem tűnt el az aggodalom.
– Az egész otthonban ön az egyetlen, aki nem akar tőlem semmit. Tudja ezt?
– Csak egyszer szeretném legyőzni – tréfálkoztam.
Felnevetett.
– Azért meg kell dolgoznia.
Néhány nappal később megláttam a lányát, Elenát. Az ösvény végén állt, és bizonytalanul figyelt minket. Dimitar intett neki, hogy jöjjön közelebb. Ő azonban megrázta a fejét, és elment.
– Elena volt az – mondta Dimitar. – Nem olyan, mint a bátyja. Legalábbis nem egészen. De többnyire azt teszi, amit Borisz mond neki.
– Az emberek néha változnak – feleltem.
– Igen. Többnyire akkor, amikor ez kerül valamibe.
Csendben hallgattuk, ahogy a lemez utolsó akkordjai elhalnak a kertben. Dimitar abban a pillanatban sokkal idősebbnek és magányosabbnak tűnt.
– Bármi történik is – mondta –, ígérje meg, hogy továbbra is sakkozik velem.
– Megígérem.
És komolyan gondoltam.
Dimitar köhögése reggelről reggelre rosszabb lett. A tél harmadik hetére már egy sakkfigurát is alig tudott felemelni.
Az ágya mellett ültem egy csésze kedvenc teájával, amikor az ajtó kopogás nélkül kinyílt.
Borisz lépett be elsőként. Magas volt, és hűvösen nézett körül. Mögötte Elena jött, utánuk három kifogástalan öltönyt viselő férfi, bőrmappával a kezében.
– Apa, beszélnünk kell a kezelésedről – kezdte Borisz. – Ez az otthon hatalmas összegeket emészt fel, teljesen fölöslegesen.
Dimitar lassan feljebb húzta magát a párnákon.
– Az én pénzem, Borisz. Arra sem emlékszem, hogy meghívtalak volna.
Az egyik férfi előrelépett, és kinyitotta a mappáját.
– Dimitrov úr, a családjának komoly kétségei vannak afelől, hogy képes-e önállóan dönteni az egészségügyi ellátásáról. Kérni fogjuk a bíróságtól, hogy a legidősebb fiát jelölje ki az ön törvényes képviselőjének.
– Tökéletesen képes dönteni magáról – szóltam közbe. – Ez bárkinek világos, aki beszél vele.
Borisz megvetően fordult felém.
– Ön pontosan kicsoda? Az állami részlegen lakó nő? Ez családi ügy. Hagyja el a szobát.
– Marad – mondta Dimitar nyugodtan. – Ő az egyetlen itt, aki azért látogat meg, mert szeretne velem lenni.
Elena a fal mellett állt, karba tett kézzel. A padlót nézte, és egy szót sem szólt.
– Apa, légy észszerű – folytatta Borisz. – Találtunk egy remek otthont a városon kívül. Sokkal csendesebb hely. Ott is megkapod a szükséges ellátást.
– Arra gondolsz, hogy ott elszigetelhetnél – felelte Dimitar.
Súlyos csend telepedett a szobára.
– Sosem az érdekelt benneteket, hogy még egy évet vagy egy napot élek – folytatta. – A számláim és az örökség érdekel titeket.
Borisz állkapcsa megfeszült.
– Ha önként rám ruházod a döntés jogát, nem kell bíróságra mennünk. Megspórolhatunk egy kellemetlen vitát.
Ezzel megfordult, és a többiekkel együtt kimentek.
Amint becsukódott mögöttük az ajtó, Dimitar megfogta a kezemet.
– Visszajönnek – suttogta. – Legközelebb a bírósághoz fordulnak. Ha elérik, hogy ne dönthessek magamról, olyan helyre küldenek, ahonnan már nem tudok védekezni.
– Akkor cselekedjünk előbb – mondtam. – Mit tehetek?
Sokáig hallgatott, az ablakot nézte. Amikor megszólalt, elakadt a lélegzetem.
– Jöjjön hozzám feleségül.
Hittem is a fülemnek, meg nem is.
– Dimitar… Mindenki azt fogja mondani, hogy a pénzéért teszem.
– Hadd mondják. Amíg képes vagyok dönteni, kijelölhetem önt, hogy szükség esetén az egészségügyi ellátásomról rendelkezzen. Borisz így nem veheti át tőlem az irányítást. Senkiben sem bízom jobban, mint önben.
Az arcát néztem. Fáradt volt és kétségbeesett.
– Nem kell szeretnie engem – mondta halkan. – Csak segítsen megvédenem a döntéseimet.
Könnybe lábadt a szemem.
– Az első sakkpartink óta fontos nekem, hogy jól legyen – suttogtam.
Elnevette magát, de a nevetése hamar erős köhögésbe fordult.
– Sosem hagytam szándékosan nyerni – mondta, amikor levegőhöz jutott. – Egyszerűen jobb volt nálam.
Három nappal később összeházasodtunk a lakosztályában. A kis szertartást az otthon lelkésze vezette, az ügyvédje, Vaszilev úr pedig tanúként volt jelen. Dimitar még aznap, két tanú előtt aláírta az iratot, amellyel engem jelölt ki az egészségügyi döntések meghozatalára arra az esetre, ha ő már nem tudna dönteni.
Az utolsó oldalakat írtuk alá, amikor Elena megjelent az ajtóban. Némán nézett minket, majd szó nélkül elment.
A házasságunk híre még aznap elterjedt az otthonban. Néhányan őszintén gratuláltak, mások a hátam mögött suttogtak.
– Hozzáment a milliomoshoz – mondta egyszer egy nő olyan hangosan, hogy halljam.
Nem válaszoltam. Dimitar viszont mindent meghallott.
Egy reggel, amikor előkészítettem a sakktáblát, felsóhajtott.
– Az fáj a legjobban, amikor olyan emberek ítélkeznek, akik meg sem próbálták megérteni, mi történt.
– Hadd beszéljenek – mosolyogtam. – Én tudom, miért vagyok itt.
Bólintott, aztán előretolta a királyát.
– Három lépésben mattot adok.
– Ne siessen – nevettem. – Most nem lesz olyan könnyű dolga.
Egy héttel később Borisz visszajött. Ezúttal egyedül. Köszönés nélkül lépett be, és azonnal a gyűrűinkre nézett.
– Szóval tényleg megtettétek.
– Igen – mondta Dimitar, és letette a teáscsészéjét.
– Gratulálok – felelte Borisz. A hangjából hiányzott minden öröm. Aztán felém fordult. – Mennyit fizetett magának?
– Semennyit.
– Ugyan már.
– Attól még igaz.
Közelebb lépett.
– Ismerem az olyanokat, mint maga.
– Borisz! – szólt rá Dimitar.
– Hadd beszéljen – mondtam. – Úgysem tudja, miért döntöttem így.
Borisz arca kivörösödött.
– Ezt még mindketten megbánjátok.
Úgy csapta be az ajtót, hogy megcsörrentek a szekrényen álló csészék.
Dimitar lehunyta a szemét.
– Fél – mondta.
– Mitől?
– Attól, hogy most először nem ő irányítja, mi történik velem.
Ezután Dimitar állapota gyorsan romlott. Egyre ritkábban jutottunk le a kertbe. A sakktáblát az ágya melletti kis asztalra tettük. Sokszor félbemaradt a parti, mert elfáradt.
Egy este megkért, hogy nyissam ki az ablakot. Odakint csendesen havazott.
– Szép – suttogta.
– Igen.
– Nem félek a haláltól. Csak attól, hogy utána egyedül marad.
Megszorítottam a kezét.
– Egyedül voltam, mielőtt megismertem. Maga megmutatta, hogy újra közel kerülhetek valakihez.
Egy könnycsepp gördült le az arcán.
– Köszönöm.
Ezek voltak az utolsó szavai hozzám. Másnap reggel álmában halt meg.
Az ágya mellett még ott állt a félbehagyott sakkparti. A fehér király következett. Nem nyúltam a figurákhoz.
A temetésre sokan eljöttek. Borisz és Elena az első sorban álltak, kifogástalan fekete ruhában. A szertartás után Borisz odalépett Vaszilev ügyvédhez.
– Mikor olvassuk fel a végrendeletet?
– Két nap múlva – felelte az ügyvéd.
Aztán felém fordult.
– Dimitrova asszony, a férje személyes levelet is hagyott önnek.
Vastag, krémszínű borítékot adott át. Dimitar ismerős kézírásával ennyi állt rajta:
Csak a temetés után nyisd ki.
Hazáig a kezemben szorítottam. A szobámban az asztalra tettem, a sakkfigura mellé, amelyet Dimitar szerencsehozóként mindig a zsebében hordott.
Csak naplemente felé bontottam fel. Több kézzel írt lap volt benne. A betűi nyugodtak és rendezettek voltak.
Drága Elena!
Ha ezt a levelet olvasod, már lejátszottam az utolsó sakkpartimat. Kérlek, ne szomorkodj túlságosan. Az utolsó hónapjaim sok év után a legbékésebbek voltak. A betegségem nem múlt el, de te visszaadtál nekem valamit, amiről azt hittem, örökre elveszítettem: a bizalmat.
Könnyeim a papírra hullottak. Tovább olvastam.
Tudom, hogy a temetésem után sokan azt mondják majd, az örökségem miatt mentél hozzám. Hadd beszéljenek. Mi tudjuk, hogyan töltöttük együtt az időnket.
Megfordítottam a lapot. A következő oldalon részletes rendelkezések álltak.
Halálom után a személyes vagyonom egy új alapítványhoz kerül. Az alapítvány olyan idősek otthonait támogatja majd, ahol hozzátartozók és megfelelő anyagi források nélkül élő emberekről gondoskodnak.
Az alapítvány kuratóriumának elnöke a feleségem, Elena lesz. A vagyont nem adhatja el, és nem ruházhatja át saját magára. Az a feladata, hogy gondoskodjon róla: a támogatás eljusson azokhoz, akiknek szükségük van rá.
Mozdulatlanul ültem. Nem hagyott rám milliókat személyes örökségként. Egy nagy feladatot bízott rám, és vele együtt a bizalmát.
Két nappal később összegyűltünk Vaszilev ügyvéd irodájában. Borisz magabiztosnak látszott, Elena feszült volt. Mindketten arra vártak, hogy megtudják, miként osztják fel apjuk vagyonát.
Az ügyvéd felolvasta a végrendeletet. Borisz arca egyre komorabb lett, végül felugrott.
– Ez képtelenség! A nő befolyásolta őt!
Vaszilev úr levette a szemüvegét.
– Dimitrov úr több mint egy éve rendelkezett erről. Az aláírásról videófelvétel készült. Három független tanú és két orvos is jelen volt; az orvosok igazolták, hogy képes volt önálló döntést hozni.
Borisz nem felelt.
Elena lassan felém fordult. Könny állt a szemében.
– Én… nem tudtam.
– Tudom – mondtam.
– Gyakrabban kellett volna meglátogatnom. A lányának kellett volna lennem akkor is, amikor szüksége volt rám.
Nem találtam szavakat. Az elveszített időt egyikünk sem adhatta vissza neki.
Két év telt el azóta. Az otthon régi állami részlegét felújították, a kertet rendbe hozták. Az új lakók a körülményeiktől függetlenül megfelelő ellátást kapnak.
Az öreg tölgyfa alá új sakkasztalt állítottunk. Mellette kis bronztábla áll:
Dimitar emlékére. Azért dolgozunk tovább, hogy kevesebb idős ember maradjon egyedül.
Minden szerdán kiülök ugyanarra a padra, és felállítom a figurákat. Néha egy új lakó ül le velem szemben. Máskor csak nézem a táblát, mielőtt megtenném az első lépést.
Ilyenkor eszembe jut, mit mondott Dimitar azon a délutánon, amikor megismerkedtünk:
– A cipő sok érdekes helyre elviszi az embert.
A kopott papucsom akkor a sakkasztalához vezetett. Az ott kezdődött barátság életem egyik legértékesebb része lett.
