Történetek
Épp egy fotót néztem a néhai feleségemről és rólam, amikor valami kiesett a keretből – azonnal elsápadtam
Azon a napon, amikor eltemettem Emilyt, csak a fotóink és az emlékeink maradtak. De amikor aznap este valami kicsúszott az eljegyzési képünk mögül, remegni kezdett a kezem. Amit felfedeztem, megkérdőjelezte bennem, hogy egyáltalán ismertem-e valaha is a feleségemet.
A temetkezési vállalat egy fekete szalagot kötött a bejárati ajtónkra. Bámultam, a kulcsom a zárban lógott, és azon tűnődtem, ki gondolta, hogy ez szükséges.
Mintha a szomszédok nem tudták volna, hogy egész délután a temetőben voltam, és néztem, ahogy a feleségemet a földbe süllyesztik, miközben Matthews tiszteletes az angyalokról és az örök nyugalomról beszélt.
Remegett a kezem, amikor végre kinyitottam az ajtót. A háznak rossz szaga volt – mint a bőrfényezőnek és a szimpátiatölcséreknek.
Emily nővére, Jane „segített” takarítani, amíg én a kórházban voltam azokban az utolsó napokban. Most minden olyan mesterséges ragyogásban tündökölt, hogy a fogam is megfájdult tőle.
„Otthon édes otthon, igaz, Em?” Kiáltottam ki automatikusan, aztán elkaptam magam. A válaszként érkező csend olyan volt, mint egy fizikai csapás.
Meglazítottam a nyakkendőmet, azt a kéket, amit Emily tavaly karácsonyra vett nekem, és lerúgtam a díszcipőmet. Tompa puffanásokkal csapódtak a falnak.
Emily leszidott volna ezért, úgy szorította össze az ajkát, ahogyan ő tette, és igyekezett nem mosolyogni, miközben kioktatott a kopásnyomokról.
„Sajnálom, drágám” – motyogtam, de a cipőt ott hagytam, ahol feküdt.
A hálószobánk rosszabb volt, mint a ház többi része. Jane kicserélte az ágyneműt – valószínűleg kedveskedni akart -, de a friss ágynemű illata csak hangsúlyozta, hogy Emily illata eltűnt.
Az ágyat kórházi sarkokkal vetették be, minden gyűrődést kisimítottak, eltörölve azt az alkalmi rendetlenséget, ami a közös életünk volt.
„Ez nem a valóság” – mondtam az üres szobába. „Ez nem lehet igaz.”
De az volt. Ezt bizonyították a szimpátiakártyák a komódon, és az éjjeliszekrényen lévő tabletták is, amelyek végül nem voltak elégségesek ahhoz, hogy megmentsék.
Minden olyan hirtelen történt. Em tavaly lett beteg, de küzdött ellene. A kemoterápia nagyon megviselte, de én minden lépésnél ott voltam, hogy támogassam. A rák végül remisszióba ment.
Azt hittük, hogy nyertünk. Aztán egy vizsgálat kimutatta, hogy visszatért, és mindenhol ott volt.
Em egészen a végsőkig küzdött, mint egy puma, de… de vesztett csata volt. Most már láttam.
Az ő oldalára dőltem az ágyon, nem vesződve azzal, hogy levetkőzzek a temetőruhámból. A matrac már nem is bírta az alakját. Jane felborította volna? A gondolat irracionálisan feldühített.
„Tizenöt év – suttogtam Emily párnájába. „Tizenöt év, és így ér véget? Egy szalag az ajtón és rakott ételek a hűtőben?”
A tekintetem az eljegyzési fotónkon landolt, az ezüst keret megragadta a késő délutáni fényt. Emily olyan elevennek tűnt rajta, sárga napernyője ragyogott a nyári égbolton, a nevetése elakadt, amikor megpörgettem.
Megragadtam, közelebb akartam kerülni ahhoz a pillanathoz és ahhoz az örömhöz, amit akkor mindketten éreztünk.
„Emlékszel arra a napra, Em? Azt mondtad, hogy a kamera megörökíti a lelkünket. Azt mondtad, ezért utálod, ha lefényképeznek, mert…”
Az ujjaim megakadtak valamin a keret mögött.
A hátlap alatt volt egy dudor, aminek nem kellett volna ott lennie.
Újra végig vettem, és elkomorultam. Anélkül, hogy igazán átgondoltam volna, mit csinálok, kiszedtem a hátlapot. Valami kicsúszott belőle, és úgy úszott a szőnyegre, mint egy lehullott falevél.
A szívem megállt.
Egy másik fénykép volt, régi és enyhén görbült, mintha gyakran bántak volna vele, mielőtt elrejtették.
A képen Emily (Istenem, milyen fiatalnak tűnt) egy kórházi ágyban ült, és egy rózsaszín takaróba burkolt újszülöttet bújtatott.
Az arca más volt, mint amit valaha láttam: kimerült és rémült, de olyan heves szeretettel, hogy elállt a lélegzetem.
Nem értettem, mit látok. Bár megpróbáltuk, Emily és én soha nem tudtunk gyereket vállalni, akkor kinek a gyereke volt ez?
Remegő ujjakkal megfordítottam a fényképet. Emily kézírása, de remegőbb volt, mint ahogy ismertem: „Mama mindig szeretni fog téged.”
Alatta egy telefonszám volt.
„Micsoda?” A szó krákogva jött ki belőlem. „Emily, mi ez?”
Csak egy módon tudhattam meg.
A telefon nehéznek tűnt a kezemben, amikor tárcsáztam, nem törődve azzal, hogy már majdnem éjfél volt. Minden egyes csörgés úgy visszhangzott a fejemben, mint egy templomi harang.
„Halló?” Egy nő vette fel, hangja meleg, de óvatos volt.
„Elnézést, hogy ilyen későn hívom.” A hangom furcsán hangzott a fülemnek. „A nevem James. I… Most találtam egy fényképet a feleségemről, Emilyről egy kisbabával, és ez a szám…”
A csend olyan hosszúra nyúlt, hogy azt hittem, letette.
„Ó” – mondta végül olyan halkan, hogy majdnem lemaradtam róla. „Ó, James. Évek óta várok erre a hívásra. Emily már évek óta nem jelentkezett.”
„Emily meghalt.” A szavaknak hamu íze volt. „Ma volt a temetés.”
„Annyira sajnálom.” A hangja megtört az őszinte gyásztól. „Sarah vagyok. I… Én fogadtam örökbe Emily lányát, Lilyt.”
A szoba oldalra billent. Megragadtam az ágy szélét. „Lánya?”
„Tizenkilenc éves volt – magyarázta Sarah óvatosan. „Elsőéves volt a főiskolán. Tudta, hogy nem tudja megadni a babának azt az életet, amit megérdemel. Ez volt élete legnehezebb döntése.”
„Évekig próbáltunk gyereket vállalni” – mondtam, és a bánatomban hirtelen harag lángolt fel. „Évekig tartó kezelések, specialisták, csalódások. Soha egy szót sem szólt arról, hogy előttem legyen gyereke. Soha.”
„Meg volt rémülve” – mondta Sarah. „Rettegett, hogy elítéled őt, rettegett, hogy elhagyod. Annyira szeretett téged, James. Néha a szerelem lehetetlen dolgokra késztet minket.”
Lehunytam a szemem, és eszembe jutottak a könnyei a termékenységi kezelések alatt, és az, ahogyan túlságosan szorosan fogta a kezem, amikor játszóterek mellett haladtunk el.
Feltételeztem, hogy ez azért volt, mert mindketten annyira vágytunk egy gyerekre, de most azon tűnődtem, hogy vajon mennyi volt ebből a vágyakozás a lánya után, akiről lemondott.
„Mesélj róla” – hallottam magamat mondani. „Mesélj nekem Lilyről.”
Sarah hangja felderült. „Már huszonöt éves. Óvónő, ha elhiszed. Megvan benne Emily nevetése, az a módszere, ahogyan az emberekkel bánik. Mindig is tudta, hogy örökbe fogadták, és tud Emilyről. Szeretne… szeretne találkozni vele?”
„Persze!” Válaszoltam.
Másnap reggel egy kávézó sarokfülkéjében ültem, túl idegesen ahhoz, hogy a kávémhoz nyúljak. Az ajtó feletti csengő megszólalt, és felnéztem.
Olyan volt, mintha mellbe vágtak volna.
Emily szeme és mosolya volt a lányé. Még a haját is a füle mögé tűzte, ahogy Em tette volna, miközben a szobát fürkészte. Amikor a tekintetünk találkozott, mindketten tudtuk.
„James?” A hangja megingott.
Felálltam, és majdnem felborítottam a székemet. „Lily.”
Előre sietett, átölelt, mintha egész életében erre várt volna. Magamhoz szorítottam, és belélegeztem a samponja illatát – levendula, akárcsak Emilyé volt.
„El sem hiszem, hogy itt vagy” – suttogta a vállamhoz szorítva. „Amikor anya ma reggel felhívott… Mindig is kíváncsi voltam rád, hogy milyen emberhez ment hozzá az anyám.”
Órákig beszélgettünk. Megmutatta a telefonján lévő képeket az érettségiről, az első osztályterméről és a macskájáról. Meséltem neki Emilyről, a közös életünkről, és arról a nőről, akivé az anyja vált.
„Minden évben küldött anyának születésnapi üdvözlőlapokat nekem” – árulta el Lily, könnyeket törölgetve a szeméből.
„Soha nem beszéltünk, de anya azt mondta, hogy néha-néha felhívott, hogy megkérdezze, hogy vagyok.”
Ezt a gyönyörű, ragyogó fiatal nőt nézve, akinek a szemében Emily kedvessége ragyogott, másképp kezdtem megérteni Emily titkát.
Nem csak a szégyen vagy a félelem volt az, ami miatt hallgatott. Azzal védte Lilyt, hogy hagyta, hogy biztonságos, stabil életet éljen Sarah-val. Biztosan nagyon fájt Emnek, hogy megtartotta ezt a titkot, de a gyermeke iránti szeretetből tette.
„Bárcsak hamarabb tudtam volna – mondtam, és Lily kezéért nyúltam. „De azt hiszem, már értem, miért nem mondta el soha. Nagyon sajnálom, hogy nem ismerheted meg, de szeretném, ha tudnád, hogy mindig itt leszek neked, oké?”
Lily megszorította az ujjaimat. „Gondolod… megismételhetnénk talán? Jobban megismerni egymást?”
„Szeretném” – mondtam, és Emily halála óta először éreztem valami melegséget a mellkasomban. „Nagyon szeretném.”
Aznap este az elrejtett fotót az eljegyzési képünk mellé tettem az éjjeliszekrényre.
Emily mindkét képkockáról rám mosolygott – fiatalon és idősen, előtte és utána, mindig szeretettel a szemében. Megérintettem az arcát az üvegen keresztül.
„Jól csináltad, Em” – suttogtam. „Nagyon jól csináltad. És ígérem neked, hogy jót fogok tenni vele. Mindkettőtökhöz.”
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.
