Évekig tartó reménykedés után végre teherbe estem

Évekig tartó reménykedés, csalódások és számtalan ima után végre a hasamon tarthattam a kezem, és éreztem a babát, akiről már majdnem lemondtam.

Az udvar tele volt virágokkal, mosolyokkal és a hozzám legközelebb álló emberekkel.

Aztán az anyósom felemelte a poharát, és megalázott az összes vendég előtt a saját babaváró bulimon, az édesanyám pedig egy utolsó borítékért nyúlt, ami mindent megváltoztatott.

A baba pontosan abban a pillanatban rúgott egyet, amikor édesanyám kis fehér rózsákat rögzített a fagerendás kerti archoz.

Mindkét tenyeremet a hasamra szorítottam, és elnevedtem magam.

– Anya, gyere gyorsan!

A szalag végét a fogai között tartva szinte átrohant a fűben.

– Már megint? – mosolygott szélesen.

A tenyerét a hasamra helyezte.

Néhány másodpercig nem történt semmi.

Aztán egy pici lábacska… vagy talán egy könyök… gyengéden odanyomódott a kezéhez.

Édesanyámból egy nevetés és sírás közötti hang szakadt ki.

– Hát itt vagy, kicsikém – suttogta.

Néhány másodpercig egyikünk sem szólt semmit.

Ezeket a szavakat mondta az első ultrahangvizsgálatom alkalmával is.

Három évnyi vizsgálat, beavatkozás és kezelés után mindez még mindig úgy tűnt, mintha valaki más élete lenne.

Martin kilépett a hátsó ajtón egy tálcával, amin házi limonádéval teli poharak voltak.

Amint meglátta az arcunkat, azonnal letette a tálcát az asztalra, mielőtt bármelyikünk is elmondhatta volna neki, mi történt.

– Már megint lemaradtam a pillanatról?

– Ti mindig lemaradsz róla – nevettem el magam.

Elém guggolt, és gyengéden a ruhámhoz simította az arcát.

– Ugyan már, kicsikém… Apukád nagyon szépen kér.

A baba teljesen nyugodt maradt.

Édesanyám felnevetett, és visszatért a virágokhoz.

Martin rám nézett, és megrázta a fejét.

– Úgy tűnik, máris az anyjára hasonlít.

– Az anyja teljesen ingyen díszíti fel az egész udvarunkat.

– Pontosan ezért mondom – válaszolta. – Van tartása, és kiválóan tud mindent megszervezni.

Beleimbolyogtam az ujjaimmal a hajába.

Megcsókolta a hasamat, majd szó nélkül az árnyékba húzta a székemet.

Ilyen volt Martin.

Ritkán mondta ki szavakkal, hogy szeret.

Ehelyett mindig megtöltötte a vizespalackomat, sós pálcikát hozott a reggeli rosszulléteimre, este pedig megmasszírozta a megduzzadt bokámat.

Soha nem beszélt sokat a szerelemről.

Ő egyszerűen megmutatta azt.

Valahányszor a tükörbe néztem, és azon tűnődtem, vajon hasonlítok-e még önmagamra, ő kivétel nélkül azt mondta:

– Azt a nőt látom, akit szeretek… és aki azt a gyermeket hordja a szíve alatt, akiért mindketten olyan sokáig imádkoztunk.

Azon a reggelen, bazsarózsákkal, papírlampionokkal és krémszínű szalaggal átkötött, pici virágmagvas csomagocskákkal körülvéve, minden szavában hittem.

Az udvarunk még soha nem nézett ki ilyen gyönyörűen.

Édesanyám hetekig tervezgetett minden egyes részletet.

Fehér rózsák futottak fel a veranda melletti faívre.

Lágy rózsaszín virágok töltötték meg a bolhapiacokról összegyűjtött régi üvegampullákat.

Minden asztalon volt egy-egy csomag vadvirágmag, amire ez volt írva:

„A szeretet virágoztatja ki a legszebb dolgokat.”

Még a régi fakerítést is zöld girlandokkal takarta le.

– Tudod, hogy alattuk a kerítés még mindig régi – ugrattam.

– Ma nem az! – válaszolta mosolyogva.

Kissé dél után megérkeztek az első vendégek.

Az unokatestvéreim szépen becsomagolt ajándékokkal léptek be a kiskapun, a gyerekek pedig a székek között szaladgáltak, buborékokat kergetve.

Első alkalommal senki sem kérdezte meg, hány kezelésen mentünk keresztül.

Senki sem adott egy újabb „felbecsülhetetlen” tanácsot a teherbe esésről, amit egy templomi ismerősétől hallott.

Senki sem hajtotta oda a fejét részvét teli arccal, azt mondva:

– Na látod… akkor történt meg, amikor végre abbahagytad a görcsölést.

Első alkalommal senkit sem érdekelt, milyen nehéz volt.

Mindenki egyszerűen megölelt.

Csak azután érintették meg a hasamat, hogy megkérdezték, szabad-e.

És ünnepelték a kisbabánk érkezését anélkül, hogy az idáig vezető utat beszédtémává tették volna.

Megengedtem magamnak, hogy élvezzem minden egyes percét.

Aztán megérkezett Roszica.

Martin vette észre őt először.

A keze azonnal a derekamra csúszott, még mielőtt az anyja átlépte volna az udvart.

Olyan annyira szerettem volna, hogy ez a délután tökéletes maradjon.

Elegáns, pezsgőszínű kosztümöt viselt, magassarkú cipőt és egy óriási, masnis kalapot, ami már azelőtt felhívta magára a figyelmet, mielőtt ő maga belépett volna.

A tekintete lassan végigsöpört a virágokon, az asztalokon és a ruhámon.

– Látszik, hogy Marija igazán kitett magáért.

Édesanyám épp a limonádés kancsót igazította el.

– Van elég okunk az ünneplésre – válaszolta nyugodtan.

Roszica rámosolygott, majd ismét felém fordult.

– Bátor választás ez a ruha.

Lenéztem a könnyű, mintás anyagra.

– Mi a baj vele?

– A minta. A nagy virágok nem mindig állnak jól, amikor egy nő már… lényegesen testesebb.

Éreztem, ahogy Martin ujjai enyhén belenyomódnak a derekamba.

– Anya…

– Mi az? – kérdezte tettetett ártatlansággal. – Tudod, hogy én mindig az igazat mondom.

Édesanyám elment mellettünk a kancsóval.

– Nem – mondta halkan. – Te mindig a saját véleményedet mondod.

Roszica mosolya az arcára fagyott, de már feszültnek és műnek tűnt.

A beszélgetés csak azért ért véget, mert a nagynéném mindenkit elhívott egy közös fényképre.

Amíg mindenki a kamerába nézett, észrevettem, hogy Martin nem veszi le a szemét az anyjáról.

Roszica az eljegyzésünk napja óta folyamatosan megjegyzéseket tett a megjelenésemre.

Amikor rövid volt a hajam, azt mondta, túl fiúsan nézek ki.

Miután megnövesztettem, már ápolatlan volt.

Szerinte a menyasszonyi ruhám túl egyszerű volt.

Egyszer még azt is megkérdezte, vajon úgy döntöttem-e, hogy „elengedem magam az esküvő után”, csak mert kértem egy szelet sajttortát.

Amióta teherbe estem, a külsőm iránti érdeklődése még tolakodóbbá vált.

A negyedik hónapban azt mondta, ne használjam a terhességet kifogásként.

A hatodikban hosszan méregette a tányéromat a vacsoránál, és odavetette:

– Ne felejtsd el, hogy a baba még kicsi.

Az utolsó vizsgálatomon a nőgyógyász csak mosolygott, miközben az eredményeimet nézte.

– A súlygyarapodása pontosan olyan, amilyennek lennie kell, Ani.

Egy pillanatra azt kívántam, bárcsak leírná ezt egy hivatalos papírra, és aláírná nekem.

Ehelyett a szavait mélyen a szívembe rejtettem.

Elhatároztam, hogy ezen a bulin nem hagyom, hogy Roszica vitába keverjen.

Ez a baba már így is túl nagy árat fizetett azért a sok félelemért, amit átéltünk.

És legalább egyetlen délutánra el akartam felejteni minden mást.

Egy darabig a kívánságom teljesült.

Játékokat játszottunk, és mindenki megpróbálta kitalálni, melyik napon születik meg a baba.

Martin elveszített egy pelenkázótűs versenyt, mert egyáltalán nem figyelt a szabályokra, aztán kijelentette, hogy a többi férfi csalásból nyert.

Mindenki kitört a nevetésben.

Elkezdtük kicsomagolni az ajándékokat a fák alatt.

Pici pizsamák.

Kartonkönyvek.

És egy kézzel kötött, sárga takaró, ami még valóságosabbá tette a baba érkezését.

Egy ideig minden pontosan olyan volt, ahogyan megálmodtam.

Egy adott pillanatban láttam, hogy édesanyám kihoz a házból egy kis cédrusfa dobozt, és leteszi az ajándékok mellé.

Krémszínű szalaggal volt átkötve.

– Mi ez, anya?

Óvatosan bedugta két gyönyörűen becsomagolt csomag közé.

– Nekem való?

– Nem.

– A babának?

– Meg fogod tudni.

Mielőtt jobban kikérdezhettem volna, Roszica megjelent a süteményes asztalnál.

A tekintete azonnal a kezemben lévő citromos süteményre szegeződött.

– Tudod, a babaváró bulin lévő torta is csak torta marad.

Martin azonnal közénk lépett, és a tányéromért nyúlt.

Egy másodpercre Roszica elégedettnek tűnt.

Aztán Martin nyugodtan letört egy falatot, megkóstolta, és visszadta a tányéromat.

– Nagyon finom – mosolygott.

Az unokatestvérem alig tudta elfojtani a nevetését a szalvéta mögött.

Roszica megfordult és elsétált anélkül, hogy hozzáért volna a saját tortaszeletéhez.

Rá kellett volna jönnöm, hogy ez még korántsem a vég volt.

A nap már lassan lemenőben volt, amikor édesanyám egy kiskanállal gyengéden megkocogtatta a poharát.

A gyerekek elhelyezkedtek a takarókon.

A vendégek a veranda felé fordították a székeiket.

– Arra gondoltam, hogy a napot néhány szóval zárjuk mindenkitől, aki szeretne kívánni valamit Aninak, Martinak és a babájuknak.

Pontosan ekkor Roszica felállott, még mielőtt édesanyám befejezhette volna a mondatot.

– Én kezdem.

A széke hangosan megcsikordult a kőlapokon.

Martin rám nézett.

A szeméből tisztán kiolvashattam a kérdést.

Állítsam meg?

Csak egyszer megráztam a fejemet.

Roszica felemelte a poharát, és az udvar közepére lépett.

– Először is szeretnék pohárköszöntőt mondani a leendő unokámra.

Minden vendég felemelte a poharát.

– Bárhatna ez a gyermek a fiam intelligenciáját, a józan eszét… és ha szerencséje van, a gyors anyagcseréjét.

Néhányan fészkelődni kezdtek a székeiken.

Roszica még szélesebben mosolygott.

– Most pedig néhány szót Aniról is.

Az asztal alatt olyan erősen szorítottam a vászonszalvétát, hogy majdnem elszakítottam.

– Remélem, a mai nap után végre megérti, hogy már nem kell kettő helyett ennie.

Senki sem nevetett.

Roszica körbenézett a vendégeken, mintha kitörő tapsot várna.

Aztán folytatta:

– És talán itt az ideje, hogy elkezdjen edzőterembe járni, mielőtt Martin szégyellne vele megjelenni a nyilvánosság előtt.

Valahol az udvarban jégkockák koccantak halkan egy pohárban.

Egy kisfiú a kerítésnél lassan leengedte a buborékfújó pálcát.

Éreztem, ahogy minden tekintet rám szegeződik… aztán azonnal elfordul.

A szalvéta elszakadt az ujjaim között.

Martin olyan hirtelen tolta hátra a székét, hogy az egyik lába beszorult a fűbe.

Roszica felé fordult.

– Ó, ugyan már, ne tettasd magad ennyire sértődöttnek! Ez csak egy vicc volt.

– Nem – válaszolta a férfi halkan. – Ez kegyetlenség volt.

Megindult felé.

PONTOSAN ekkor édesanyám gyengéden a férfi alkarjára tette a kezét.

– Ezt bízd rám, drágám.

A hangja halk volt.

Martin rám nézett.

Én csak bólintottam.

Mellettem maradt, és a vállamra tette a kezét.

Édesanyám nem Roszica felé indult.

Ehelyett nyugodtan az ajándékos asztalhoz lépett.

Mindenki értetlenül figyelte.

Kivette a kis cédrusfa dobozt, és a tortához vitte.

Roszica még mindig ott állt a pohárral a kezében.

A mosolya már eltűnt.

– Van még egy utolsó hagyományunk – mondta édesanyám.

Kibontotta a krémszínű szalagot, és kinyitotta a dobozt.

Odabent tucatnyi boríték volt.

Némelyik fehér.

Másik rózsaszín.

Egyikre gyerekmatricák voltak ragasztva.

Mindegyiken ez állt:

„A babának.”

Halk suttogás futott végig a vendégek között.

Édesanyám kivette az egyik borítékot.

– Megkértünk minden jelenlévőt, hogy írjon egy levelet a leendő kislányunknak.

Aztán felemelt egy másodikat.

– Egyesek családi történeteket mesélnek el. Mások tanácsokat tartalmaznak. Néhányan ígéretek.

Martin nagyapja felemelte a poharát.

– Az enyém a horgászatról szól!

Az unokahúgom felkiáltott a takaróról:

– Az enyém pedig a házi sütemények szabályairól!

A vendégek halkan felnevettek.

Éreztem, ahogy a nehézség a mellkasomban lassan oszlani kezd.

Édesanyám gondosan visszatette az összes levelet a dobozba.

– Ezek zárva maradnak, amíg a gyermek elég nagy nem lesz ahhoz, hogy elolvassa őket.

Aztán benyúlt alájuk, és kivett egy legutolsó borítékot.

Ez teljesen üres volt.

Odalépett Roszicához.

– Ezt kifejezetten neked tartogattam.

Roszica meglepődve nézett rá.

– Nekem erről senki sem szólt.

– Ugyanazt az üzenetet küldtem el neked is, mint mindenkinek.

– Biztosan elkerülte a figyelmemet.

– Megesik.

Édesanyám átnyújtott neki egy tollat.

– Most megírhatod a leveledet.

Roszica kényelmetlenül felnevetett.

– Itt? Mindenki előtt?

– Nem kell felolvasnod.

– És mit kellene írnom?

Édesanyám teljesen nyugodt maradt.

– Csak azt, amit szeretnél, hogy az unokád egy nap megtudjon rólad.

Roszica elvette a tollat.

A keze már enyhén remegett.

Édesanyám odahajolt hozzá, és halkan megkérdezte:

– Amikor egy nap kinyitja ezt a dobozt… mit szeretnél, mire emlékezzen az unokád a nagymamájáról?

A hangjában nem volt vád.

Pontosan ez tette a kérdést olyan nehézzé.

Roszica ránézett az üres papírra.

Aztán rám.

Én már nem törölgettem a könnyeimet.

Azt akartam, hogy lássa, mit okoztak a szavai.

Aztán Martinra nézett.

Ott állt mögöttem, mindkét kezét a vállamon tartva.

Körülöttünk csaknem ötven ember ült.

Ötven ember, akik már hagytak maguk mögött egy-egy jó, szeretetteljes szót a gyermekünknek.

Mióta ismertem, Roszicának most először nem volt semmi megjegyzése…

Sem tanácsa…

Sem törődésnek álcázott sértése.

Csak egyetlen üres lap.

– Nem érzem jól magam – suttogta.

Összehajtotta az üres lapot anélkül, hogy egyetlen szót is írt volna rá, betette a borítékba, és a doboz mellé tette.

Senki sem szólt semmit.

Lassan átvágott az udvaron.

A kerti kapu kinyílt.

Aztán halkan becsukódott mögötte.

Édesanyám elrakta az üres borítékot a többi közé.

Aztán a torta felé fordult, és mosolyogva megkérdezte:

– Ki kéri a legnagyobb szeletet?

A gyerekek egy emberként kiáltottak fel, még mielőtt bármelyik felnőtt válaszolhatott volna.

Lépésről lépésre visszatértek a beszélgetések.

A zene újra megszólalt.

A nagynéném átnyújtott egy hatalmas szelet tortát.

– Orvosi előírás.

Elnevedtem magam.

A vendégek egymás után jöttek oda hozzám.

Nem azért, hogy sajnáljanak.

Hanem hogy emlékeztessenek arra, amit Roszica soha nem tudott meglátni.

– Gyönyörűen nézel ki.

– Már most csodálatos anya vagy.

– Ennek a babának hihetetlen szerencséje van.

Az ő szavaik nem törölték el az övéit.

Csináltak valami sokkal fontosabbat.

Megmutatták, milyen kevés jelentősége van valójában az övéinek.

Később Martin bevitt a konyhába, amikor a kinti zaj már túl nagy lett.

Becsukta az ajtót, és a pultnak dőlt.

– Már évekkel ezelőtt véget kellett volna vetnem ennek.

– Megvédtél – mondtam halkan.

Mély levegőt vett.

– Hagytam, hogy eltűrd őt, mert nekem könnyebb volt elkerülni a konfliktust.

A baba ismét megmozdult a tenyerem alatt.

Martin az enyémre tette a kezét.

– A mi gyermekünk nem úgy fog felnőni, hogy azt hiszi, a szeretet állandó kritikaként hangzik.

Kinéztem az ablakon.

Édesanyám a tortát vágta, az unokahúgaim pedig azon vitatkoztak, ki kapja a virágot a cukormázból.

– Nem – mosolyogtam. – A mi gyermekünk tudni fogja a különbséget.

Miután az utolsó vendég is elment, és az udvarra ismét csend borult, megláttam a cédrusfa dobozt az asztalon.

A szalagokat már elrakták.

A tortát becsomagolták.

Csak a doboz állt pontosan ott, ahol édesanyám hagyta.

Egy nap a lányunk el fogja olvasni a benne lévő összes levelet.

És amikor az egyetlen üres laphoz ér, már tudni fogja, hogy a szeretetet nem azokkal a szavakkal mérik, amelyeket le akartunk írni…

Hanem azokkal, amelyeket úgy döntünk, hogy magunk mögött hagyunk.