Történetek
Gúnyolódtak rajtam a szalagavatón – de a sors azonnal utolérte az iskola legnépszerűbb srácát
Vannak pillanatok, amelyek megmutatják az embereknek, ki is vagy valójában — függetlenül attól, hogy készen állnak-e rá vagy sem.
A szalagavatóm éjszakáján az egész iskola úgy döntött, hogy a testem csak egy vicc tárgya. De senki sem volt felkészülve arra, ami másodpercekkel később történt.
Anyám olyan kezekkel húzta fel a ruhám cipzárját, amelyek még mindig túl gyengének tűntek bármihez is. Mindössze hat hónappal korábban ugyanezek a kezek élettelenül hevertek a kórházi takarón, miközben az orvosok elmagyarázták, hogy a veséi leállnak, és az ideje fogyatkozik.
Már azelőtt igent mondtam, hogy bárki másodszor is megkért volna. Az orvosok elmondták, hogy a veséi felmondták a szolgálatot, és az idő nem nekünk dolgozik. Akkor a döntésem egyszerűnek tűnt. Odaadni a vesémet anyának természetesnek hatott, mert a szeretet gyakran ilyen abban a pillanatban, amikor bizonyítani kell.
Az igazi nehézség csak ezután következett.
A felépülés mindent megváltoztatott. Szteroidok. Puffadás. Folyamatos fáradtság. Furcsa étvágy. És egy test, amelyet már nem ismertem fel sajátomként. A műtét előtt az iskola legjobb sportolói közé tartoztam. Utána viszont azzá a lánnyá váltam, aki kifullad, miközben kisétál a konyhába.
Anyám megérintette a vállam. – Nézz rám, Elica. – A szeme megtelt könnyel. – Te vagy a legszebb lány ebben az iskolában. – Akkor miért érzem úgy, hogy ma este el sem kellene mennem? Megigazított egy hajtűt a hajamban. – Mert hónapok óta olyan emberekre hallgatsz, akik még soha semmi szépet nem tettek az életükben.
Újra megnéztem a tükörképemet. A ruha jó volt rám. Éppen hogy. Annyiszor alakítottam át, hogy a varrások fele mintha csak a puszta makacsságon és a szenteltvízen múlott volna. Halványrózsaszín volt. És egy másodpercre megengedtem magamnak, hogy vágyjam erre az estére.
Anyám személyesen vitt el az iskolába. Az út túl sok időt adott a gondolkodásra. Elhaladtunk a pálya mellett, ahol korábban edzettem. Aztán a város túlsó végén lévő edzőterem mellett, ahová a múlt hónapban kezdtem el járni, mert anya ragaszkodott hozzá: szükségem van egy helyre, ahol emlékeztethetem magam, hogy a testem még mindig az enyém.
Ott találkoztam Sztefan Sztojanovval. Halk szavúbb volt, mint a többi edző. Nyersen és közvetlenül beszélt — úgy, hogy a bizonytalan emberek azt hitték, szigorúbb, mint amilyen valójában. Egy délután szinte elsírtam magam a futópadon, ő pedig megkérdezte, mi történt. Elmeséltem neki a lényeget. A transzplantációról. A gyógyszerekről. A kilókról. Az iskolai gúnyolódásokról.
Végighallgatott anélkül, hogy félbeszakított volna. Aztán valami olyat mondott, amit nem vártam volna egy teljesen idegen embertől: – Te megmentetted egy ember életét, Elica. Ne engedd meg senkinek, hogy szégyent éreztessen veled a tested miatt, amely ezt véghezvitte. Ezeket a szavakat sokkal tovább hordoztam magamban, mint amennyit beismertem.
De az iskola az iskola maradt. Egyik nap edzés után Nikolaj — a fiú, akibe évek óta titokban szerelmes voltam — mondott valamit a pályán, amitől a barátai nevetésben törtek ki. Én csak mentem tovább, mintha meg sem hallottam volna. Csak akkor fakadtam sírva, amikor beültem anyám kocsijába. Ő azt mondta nekem, hogy az ilyen emberek korán ragyognak, és nem hagynak maguk után semmit, csak zajt. Az emlék még fájt, de amikor megálltunk az iskola előtt, megpróbáltam elengedni. Reméltem, hogy a bál legalább egy szép estét ad, amibe kapaszkodhatok.
Anya megszorította a kezem, amikor kiszálltam az autóból. – Egy óra múlva visszajövök, ha korábban haza szeretnél jönni, kicsim.
Aztán átléptem a bálterem küszöbét. És körülbelül egy percig az élet gyönyörűnek tűnt. Tompa fények. Ezüst díszítések. A tökéletességig fényesített táncparkett. Tinédzserek, akik úgy öltöztek fel, mintha mindannyian egy-egy különböző, gazdag emberekről szóló filmben szerepelnének.
Aztán a diáktársaim kezdtek észrevenni. És az érzés elillant. Valaki az italos asztal mellett túl hangosan felnevetett. Egy másik a nevemet ejtette ki azzal a hamis meglepettséggel, amit arra terveztek, hogy megbántson. Én mentem tovább.
Egy barátnőm elkapta a tekintetem, és felemelte a kezét, mintha oda akarna hívni. Aztán meglátta, ki áll mellette. Nikolaj. Fekete öltönyben, ami pont úgy állt rajta, ahogy a baj mindig tökéletesen áll a fiúkon, akik bajt kevernek. Mondott valamit a barátainak. És mindannyian nevetésben törtek ki. A barátnőm lesütötte a szemét. Ez fájt. Nem annyira, mint ami később történt, de eléggé ahhoz, hogy már akkor meg akarjak fordulni és hazamenni.
Ehelyett azt mondtam magamnak, hogy nekem is ugyanannyi jogom van azok alatt a fények alatt állni, mint bárki másnak. De a test hamarabb megérti az elménél, amikor a megalázás felé sétálsz.
Ekkor Nikolaj átvágott a termen, és pontosan előttem állt meg. Az iskolában már senki sem ejtette ki a nevemet kedvességgel. Ő viszont mosolygott. Nem azzal a ferde, gúnyos mosollyal, amit a barátai előtt használt. Igazival. Vagy legalábbis úgy tűnt.
– Szeretnél táncolni? – kérdezte. Ez fájt. Nem annyira, mint ami ezután következett. Hátrapillantottam, mintha talán egy másik lányhoz beszélne. De nem volt ott senki. Csak én. A halványrózsaszín ruhámban, amit háromszor alakítottam át. A cipőmben, ami feltörte a lábam. És a testemmel, amiért hónapok óta némán, egyetlen szó nélkül elnézést kértem.
– Komolyan? – kérdeztem halkan. Nikolaj kinyújtotta a kezét. – Igen.
Valaki a közelben füttyentett. A zene lelassult. Az emberek kezdtek minket figyelni azzal a nyilvánvaló módon, ahogy a tinédzserek néznek, ha valami érdekesre számítanak. Sejtenem kellett volna.
Nikolaj a táncparkett közepére vezetett. A keze a kezemhez ért. És egy rövid, szédítő, ostobán reménykeltő másodpercre… szépnek éreztem magam.
Aztán olyan közel hajolt hozzám, hogy éreztem a menta illatát a leheletén, és elég hangosan mondta ahhoz, hogy mindenki hallja: – Komolyan?! Tényleg azt hitted, hogy mutatkoznék VELED?
A gyomrom olyan hevesen rándult össze, hogy rosszul lettem. Nikolaj hátralépett egyet, hogy mindenki jobban láthasson. – Nézz magadra, Elica. Egy kész vicc vagy!
A zene mintha elnémult volna. Aztán elkezdődött a nevetés. Ott álltam könnyes szemmel, miközben az egész terem azt tette, amit a tömeg a legjobban tud, ha gyengeséget érez.
Nikolaj nem állt le: – Hogy gondolhattad egyáltalán, hogy táncolnék veled? Néztél mostanában tükörbe?
Ezek a szavak találtak el a legjobban. „Néztél mostanában tükörbe?” Végül tettem egy lépést hátra. Aztán még egyet. Csak próbáltam eljutni a táncparkett széléig anélkül, hogy…
