Mindenki elnevette magát, amikor a hároméves kislányom a nevelőanyám hasára mutatott, és azt mondta: „Apa van odabent!”

Mindenki nevetésben tört ki, amikor a hároméves kislányom a nevelőanyám hasára mutatott, és elkiáltotta magát, hogy az apukája van odabent.

Én is elnevettem magam… egészen addig, amíg a kislányom el nem sírta magát, meg nem ragadta a kezemet, és oda nem húzott a medencéhez.

Ekkor vettem észre a kis jelet Cvetelina fürdőruhája mellett, a férjem arca pedig úgy elfehéredett, mintha az utolsó csepp vér is kiszaladt volna belőle.

Délkörül a konyhapadlón már nedves gyereklábnyomok látszódtak, a medence mélyén pedig egy rózsaszín szandál lebegett a vízen.

A hároméves kislányom, Elica a medence mellett állt lila úszószemüvegben és egy papírkoronában, ami a víztől már teljesen elázott.

Ragaszkodott hozzá, hogy úszás közben se vegye le, mert szerinte az igazi királynők még a vízben sem veszik le a koronájukat. És nem volt olyan erő, ami lebeszélhette volna róla.

A férjem, Nikolaj virslit sütött a grillsütőn az udvari nagy diófa alatt. Percre pontosan felnyitotta a fedőt, és szemöldökét ráncolva nézte a füstöt, mintha a grill szándékosan összeesküdött volna ellene.

Éppen egy nagy tál görögdinnyét vittem ki a kerti asztalhoz, amikor a nevelőanyám, Cvetelina megérkezett.

Egy pillanatra megállt a kapu előtt. Ez mindig az ő szokása volt. Ritkán lépett be bárhová anélkül, hogy előtte meg ne győződött volna arról, a jelenléte senkinek sem lesz terhére.

Cvetelina fehér strandtunikát viselt a fürdőruhája felett, a hóna alatt pedig egy gyönyörűen csomagolt ajándékot hozott.

– Elkéstél! – kiáltott oda neki az apám, Ivan az udvarról.

Cvetelina csak mosolygott. Nem szabadkozott. Soha nem tette. Csak megigazította a tunikáját, és átlépte a küszöböt.

Tizenöt évvel ezelőtt ment hozzá az apámhoz, két évvel azután, hogy édesanyám meghalt. Akkor tizenhét éves voltam. Dühös voltam az egész világra. De leginkább minden olyan nőre, aki vette a bátorságot, hogy belépjen anyám konyhájába.

Cvetelina soha nem válaszolt nekem ugyanígy. Ehelyett egyszerűen elkezdett túlságosan is óvatos lenni. Nem ült arra a székre, amin egykor anyám ült. Nem cserélte ki a függönyöket. Még évekkel azután is, hogy a házban élt, mindig megkérdezte, odébb tolhat-e egy-egy tárgyat.

Akkoriban ezt az óvatosságot hidegségnek könyveltem el. Az évek során a távolságtartás lett a családunk közös nyelve.

Mégis, mindezek ellenére Cvetelina eljött Elica születésnapjára. És ennek súlya volt.

Elica kitárt karokkal szaladt hozzá. Cvetelina lehajolt, szorosan megölelte, és átadta neki az ajándékot. Odabent egy kis fadarabokból készült, piros eprekkel díszített teáskészlet lapult.

Elica szeme felcsillant.

– Nagyi, gyerünk, csináljunk azonnal teadélutánt!

– Majd a torta után – mosolygott Cvetelina.

Elica úgy nézett ki, mintha épp a világ legnagyobb igazságtalansága érte volna. De néhány másodperc múlva belenyugodott a sorsába, és visszaszaladt a többi gyerekhez.

A következő két órában az udvar pontosan úgy festett, mint minden gyerekszülinap: hangos volt, ragacsos és enyhén veszélyes. A kicsik vízipisztolyokkal kergették egymást. Apám elaludt a napernyő alatt. Nikolaj odaégette az első adag virslit, és természetesen a szelet okolta érte.

Cvetelina, mint mindig, most is kicsit félrehúzódott mindentől. Újratöltötte a poharakat gyümölcslével. Összeszedte a papírtányérokat. Megkötött egy elszabadult lufit a kerítésen.

Amikor megkérdeztem tőle, miért nem megy be a medencébe, a gyerekekre nézett.

– Majd talán kicsit később.

– De hát rajtad van a fürdőruha, Cveti! – nevettem el magam.

Alig észrevehetően elmosolyodott.

– Ez még nem jelenti azt, hogy elég bátor vagyok ahhoz, hogy bevessem magam ebbe a gyerekviharba.

Azt hittem, csak a folyamatos fröcskölésre és a medence körüli káoszra gondol.

A torta után a hőség szinte elviselhetetlenné vált. Még Cvetelina is levette végül a fehér strandtunikáját. Alatta egy egyszerű, egytrészes fürdőruhát viselt. Lassan lement a medence lépcsőjén, a korlátba kapaszkodva.

Elica éppen elszaladt mellette két másik gyerekkel, amikor hirtelen olyan élesen megállt, hogy a mögötte lévő kicsik nekimentek a hátának.

Cvetelinára meredt. Majd felemelte a kis kezét, és a hasára mutatott.

– Anyu, Apa van odabent!

Minden felnőtt, aki elég közel volt, felé fordult.

– Anyu, Apa van odabent!

Néhány másodpercig senki sem értette, pontosan mire gondol. Aztán az udvarban kitört a nevetés. Apám, aki épp akkor ébredt fel, majdnem kiöntötte a limonádéját. Nikolaj mindkét kezét felemelte a grill mellől.

– Megerősíthetem, hogy nem én vagyok az.

Én is elnevettem magam. Egy pillanatig senki sem vette komolyan a szavait.

Cvetelina ránézett a hasára, aztán rám pillantott azzal a kifejezéssel, ami azt mondta: a kisgyerekek néha furcsa dolgokat beszélnek.

Éreztem, hogy elönt a forróság. Odassiettem Elicához.

– Drágám, nem szép dolog másokra mutogatni.

– De Apa van odabent, Anyu!

Ezúttal a hangja teljesen meggyőzően szólt.

Lekuporodtam mellé, és Nikolajra mutattam.

– Apa ott van.

Ő integetett nekünk a grillcsipesszel. Elica ránézett. Aztán ismét Cvetelinára fordította a tekintetét. Az arca eltorzult.

– Nem… Apa van odabent!

És elsírta magát.

Nem az a teátrális sírás volt, amit akkor produkált, amikor megtagadtuk tőle a fagyit. Ez valódi, megriadt gyereksírás volt. Elica megragadta a csuklómat, és húzni kezdett a medence felé.

Cvetelina már jött is ki a vízből, és a törölközője után nyúlt.

– Elena, kérlek… Ő még csak hároméves.

De Elica még erősebben húzott.

– Nem hazudok, Anyu! Nézd!

Kö követtem a kis ujját.

Eleinte csak a fürdőruha sima anyagát láttam és a világos bőrt, ami a szélén lévő kivágásnál látszódott. Aztán Cvetelina enyhén megfordult.

A fürdőruha íve alatt egy régi tetoválás alig észrevehető nyoma bukkant elő. Egy világítótorony.

A tinta már elhalványult, kékes-szürke árnyalatúvá vált. A vékony vonalak egy magas világítótornyot formáztak a tengeri hullámok között. Mellette egy kis mosolygós napocska állt.

Egy kör. Hétszeres rövid sugár. Két pont a szemeknek. Egy kissé görbe mosoly.

Számtalanszor láttam már ezt a napocskát. Nikolaj mindenhová ezt rajzolta. A bevásárlócédulákra. A szalvétákra. A születésnapi üdvözlőlapokra. És minden egyes kis cédulára, amit Elica uzsonnásdobozába rejtett.

Olyan hirtelen álltam fel, hogy a mögöttem lévő szék felborult. Valami a hangomban elnémította az egész udvart.

Nikolaj letette a csipeszt, és odalépett hozzánk, miközben a kezét egy konyharuhába törölte.

– Mi történt?

Cvetelinára mutattam.

– Miért van a rajzod az ő testén?

Nikolaj odanézett. A konyharruha kicsúszott a kezéből.

Cvetelina némán nézte őt. Néhány hosszú másodpercig egyikük sem szólt egyetlen szót sem.

– Miért van a rajzod az ő testén?

Nikolaj nem tudta levenni a szemét a tetoválásról. Az arca elfehéredett.

– Kérlek… engedd meg, hogy elmagyarázzam.

A szavai szörnyen hangzottak. Természetesen úgy hangzottak.

Cvetelina gyorsan a dereka köré tekerte a törölközőt.

– Fogalmam sincs, milyen történetet találtál ki magadnak.

– Találtam ki? – szakítottam félbe. – A saját lányom az imént ismerte fel a férjem rajzát a te testeden!

Elica közöttünk állt, és az ujjával a levegőbe rajzolt.

– Apa mindig a mosolygós napocskát rajzolja.

Nikolaj letérdepelt mellé.

– Így van, hercegnőm.

Ez a beismerés végigsöpört a vendégeken, mint egy hideg hullám. Ránéztem Nikolajra. Ő nem vette le a kezét Elica válláról.

– Mielőtt megismerkedtünk volna, önkéntesként dolgoztam egy szófiai művészeti központban.

– Ezt tudom – válaszoltam élesen.

Mesélt nekem a szombati foglalkozásokról, a falfestményekről és a műhelyekről. De Cvetelinát soha nem említette.

Cvetelina még szorosabban magára húzta a törölközőt.

Nikolaj ismét a tetoválásra nézett.

– Volt egy program olyan emberek számára, akik műtétek után lábadoztak. Művészek segítettek mintákat kitalálni nekik, amikkel később eltakarhatták a hegüket.

– Én nem vagyok tetováló – tette hozzá azonnal. – Csak ötleteket rajzoltam.

A szája enyhén kinyílt.

– A Lipa utcai közösségi házban…

Nikolaj figyelmesen ránézett.

– Csak foszlányokra emlékszem.

Cvetelina megérintette a világítótornyot.

– Én emlékszem egy fiatal fiúra, akinek festékes volt a keze.

Apám rájuk nézett, felváltva.

– Szóval egyáltalán nem ismertétek egymást?

– Nem – felelte halkan Cvetelina. A hangja alig hallatszott a medence lépcsőjéről lecsöpögő vízcseppek zajában. – Majdnem húsz évvel ezelőtt volt.

Nikolaj lassan leült a fűbe.

– Egy szombaton bejött egy nő, és megkért mindannyiunkat, hogy rajzoljunk valamit, ami számunkra a reményt jelenti.

Cvetelina behunyta a szemét. Hirtelen a szülinapi buli zaja mintha megszűnt volna. Senki sem gyűjtötte a tányérokat. Egyetlen gyerek sem kiabált. Még Elica is teljesen mozdulatlanul állt.

– Éppen csak túl voltam egy műtéten – suttogta Cvetelina. A keze önkéntelenül a tetoválásra siklott. – Eltávolítottak egy daganatot. A heg az egész hasamon végighúzódott, és nem tudtam úgy a tükörbe nézni, hogy ne jusson eszembe, milyen közel voltam a halálhoz.

Apám döbbenten nézte őt.

– Ezt soha nem mondtad nekem.

– Mondtam, hogy volt egy műtétem.

– Azt mondtad, nagyon régen volt.

– Úgy is volt.

– De a legfontosabbat soha nem említetted.

A nő elfordította a fejét.

– Nem akartam az egész életemet a legnehezebb pillanatomon keresztül meghatározni.

Nikolaj idegesen dörzsölte a tenyerét.

– Egy világítótornyot rajzoltam, mert az még a legveszélyesebb viharokban is állva marad.

Elica hozzábújt.

– És a napocska?

Alig észrevehetően elmosolyodott.

– Akkoriban szinte mindenre rárajzoltam azt a mosolygós napot, hercegnőm.

Cvetelina úgy nézett a tetoválásra, mintha most látná először.

– A világítótorony alá még írt két szót is.

Enyhén meglazította a törölközőt. A rajz alatt, szinte teljesen elrejtve a fürdőruha által, egy elhalványult felirat látszott:

„Menj tovább!”

Apám lassan visszaült a székére. Már senki sem nevetett.

A gyanakvás, ami bennem fészkelte be magát, nem tűnt el csapásra. Egyszerűen csak lassan lanyhulni kezdett.

Akkoriban Nikolaj alig volt huszonegy éves. Cvetelina még a lánykori nevét viselte. Évekkel később ment hozzá apámhoz. Nikolaj addigra már átköltözött egy másik városba, levágatta a haját, és azzá a férfivá vált, akivel egy baráti kerti sütögetésen találkoztam.

És Cvetelina sem volt már ugyanaz. Más frizura. Más vezetéknév.

Egy zsúfolt teremben eltöltött rövid délután elmerült a majdnem húszévnyi élet súlya alatt.

Egészen addig, amíg egy hároméves gyerek észre nem vette a kis mosolygós napocskát.

Elica kinyújtotta a kis kezét Cvetelina hasa felé. A nő enyhén bólintott. A kislányom óvatosan megérintette a világítótorony rajzát.

– Apa széppé tette.

Cvetelina halkan elnevette magát. Az arcán már könnyek csordultak le.

– Igen, azzá tette.

Aztán Elica megsimogatta a kis mosolygós napot is.

Senki sem szólt semmit. Ez a két szó a világítótorony alatt mintha áthidalta volna az összes köztünk lévő évet.

A rajz. A heg. Az élet, ami ezután következett.

Először néztem Cvetelinára más szemmel. Nem az apám melletti nőként. Nem úgy, mint aki anyám halála után tűnt fel. Hanem mint egy nőre, aki egykor megriadva ült egy közösségi teremben, és idegen embereket kért meg arra, hogy rajzoljanak neki egy okot a továbblépésre.

Ennek a gondolatnak azonnal meg kellett volna lágyítania a szívemet. De ehelyett egy másik kérdés merült fel bennem.

– Akkor miért utáltál engem mindig?

Cvetelina megborzongott. Apám épp ki akarta mondani a nevemet, de a nő felemelte a kezét.

– Soha nem utáltalak, Elena – mondta elcsukló hangon.

– Majdnem tizenöt évig alig szóltál hozzám.

– Tudom.

– Kihagytad a születésnapjaimat. Korán elmentél a családi vacsorákról. Azt éreztetted velem, mintha a jelenlétem teher lenne számodra.

Cvetelina az udvar felé nézett. A vendégek már visszavitték a gyerekeket a medencéhez, és úgy tettek, mintha nem hallgatnák a beszélgetésünket. Leült egy napágyra.

– Féltem tőled.

Majdnem elnevettem magam. Ő bólintott.

– Féltem attól, hogyan fog kinézni, ha elkezdelek szeretni.

Az ujjai gyengéden megsimogatták a tetovált világítótornyot.

– Édesanyád alig két éve halt meg, amikor hozzámentem az apádhoz. A fényképei mindenhol ott voltak. A receptjei még mindig a szekrényre voltak ragasztva. Te pedig még nyáron is az ő régi zöld pulóverét hordtad.

Azonnal eszembe jutott az a pulóver. Zöld volt. A ujjai egészen az ujjaim hegyéig értek.

– Féltem, hogy ha megpróbálok túl közel kerülni hozzád, azt fogod hinni, el akarom venni édesanyád helyét. És ha távol maradok, legalább tiszteletben tartom az emlékét.

Nehezen sóhajtott fel.

– Csak hát túl távol maradtam.

Ez nem kifogás volt. Ez beismerés volt.

Hirtelen eszembe jutott az összes karácsony. Cvetelina a ajándékaimat mindig barna papírba csomagolta, mert édesanyám is pontosan így csinálta. A fahéjas csigát az ő receptje alapján sütötte, anélkül, hogy valaha is mondta volna, ő készítette. A gyerekkori rajzaimat keretben őrizte a folyosón. A ballagásomon mindig a képek szélén állt.

Én minden egyes visszalépését visszautasításnak vettem. Pedig lehet, hogy mindvégig félelem lapult mögötte. És lehet, hogy ennek a félelemnek egy része az enyém is volt.

Elica kérdezés nélkül Cvetelina ölébe mászott. A nő egy pillanatra meglódult, majd óvatosan megölelte.

– Nagyi, a világítótorony még működik?

Cvetelina meglepődve pislogott.

– Ez egy tetoválás, drágám.

– Nem. Úgy értem, a remény.

Cvetelina rám nézett. Ez a gyerekes kérdés szétzúzta mindazt, ami évek óta köztünk állt. Könnyein keresztül elmosolyodott.

– Igen. Azt hiszem, még működik.

A ünnepség folytatódott. De már nem volt ugyanolyan. Nikolaj visszatért a grillhez. Apám egy száraz törölközőt hozott Cvetelinának. Elica a nap hátralévő részét azzal töltötte, hogy mosolygós napocskákat rajzolt a vendégek papírpoharaira.

Kevéssel naplemente előtt, miután az utolsó ember is elment, Cvetelinát a üres medence mellett találtam, amint a lábát a vízbe lógatta. Leültem mellé. Sokáig néztük a lufikat, amiket a szél a kerítés felé görgetett. Aztán óvatosan megérintettem a kis világítótornyot.

– Azt hittem, ez a tetoválás egy olyan titkot rejt, ami elpusztítja a családunkat.

Cvetelina letörölt egy könnycseppet. Én megint megsimogattam a rajzot.

– Pedig valójában azt az okot rejtette, amiért túlélted, hogy a része lehess.

Megragadta a kezemet.

– Sajnálom, hogy ennyi éven át azt éreztettem veled, nem vagy kívánatos.

Könnyeken át mosolyogtam.

– Én meg sajnálom, hogy soha nem kérdeztem meg tőled, te is féltél-e.

Az udvaron Elica krétával rajzolt. A járdán megjelent egy kis világítótorony a rózsaszín hullámok között. Belül három mosolygós emberke volt megrajzolva.

– Eli, kik ezek? – kiáltottam odább.

Felemelte a fejét, és szélesen elmosolyodott.

– A család.

Cvetelina összefonta az ujjait az enyémmel. A rajz egészen estig ott maradt a járdán, amíg az utolsó napsugarak lassan el nem kezdték eltüntetni.

Nem fotóztam le. Nem volt rá szükség. Némelyik emlék azért marad meg, mert őrizzük. Mások azért maradnak meg, mert végre segítenek megérteni mindent, ami előttük történt.

Éveken át Cvetelina és én ugyanannak a fájdalomnak a két oldalán álltunk, várva, hogy a másik megtegye az első lépést. Kiderült, hogy egy hároméves gyerekre volt szükség, aki rámutatott egy kis világítótoronyra, hogy megmutassa nekünk az egymáshoz vezető utat.