Történetek
Vettem egy használt babát a lányomnak – az anyám hangján szólalt meg, és azt mondta: “Megígérted, hogy maradsz”
Nem engedhettem meg magamnak, hogy új beszélő babát vegyek a lányomnak a születésnapjára, ezért kaptam helyette egy nagyszerű használtat. De amikor a baba anyám hangján kimondta a „Megígérted, hogy maradsz” dermesztő szavakat, szembesültem egy lesújtó családi titokkal.
A konyhaasztalnál ültem, és apró bankjegyeket és érméket számolgattam a szekrényben elrejtett kis takarékpénztárból. A konzervdoboz könnyebbnek tűnt, mint reméltem, de ez nem volt igazán meglepő.
Olyan pénzre volt szükségem, amilyet nem láttam, mióta David elment.
Ujjaim végig tapogatták az érméket, remélve, hogy valahogy elszámoltam magam. De nem… huszonhárom dollár és hetvenkét cent. Csak ennyi volt. Ez közel sem volt elég a beszélő babára, amiért Clara könyörgött.
Egy hétéves gyerek álmainak nem szabadna ennyibe kerülniük, de mégis. Nem is a babáról van szó, hanem arról a széles vigyorról, amely felragyogott volna az arcán, amikor meglátta.
Egy anyának ezt meg kellene tudnia adni a gyermekének. Én cserben hagytam őt.
Sóhajtottam, hátra dőltem a székemben, és úgy bámultam az aprópénzkupacot, mintha az átrendeződne, ha elég erősen bámulnám.
„Ez így nem fog menni” – motyogtam, és megráztam a fejem.
A tekintetem a hűtőszekrényre tévedt, ahová Clara rajzát tűztem, amelyen kézen fogva, pálcikaemberek vagyunk a kék ég alatt. Két nap múlva volt a születésnapja, és nem hagyhattam cserben, még egyszer nem.
Ekkor jutott eszembe.
Láttam egy babát a használtruha-boltban, amely mellett minden nap elhaladtam munkába menet. Nem volt vadonatúj, de szinte tökéletesnek tűnt. Olyan régimódi bája volt, amilyet ma már nem látni a játékokban.
Összeszorult a gyomrom a gondolatra, hogy Clarának valami használtat adjak, de ez most más volt, nem igaz? Ennek a babának karaktere volt, és olyan árcédulája, amit megengedhettem magamnak.
Különben is, kifogytam a lehetőségekből. Felkaptam a kabátomat, és elindultam kifelé az ajtón.
Ahogy sétáltam az ismerős utcákon, az agyamban csak úgy zakatoltak az okok, hogy miért is lehet ez egy szörnyű ötlet. Mi van, ha a baba nem működik? Mi van, ha Clara észreveszi, hogy nem pontosan az, amit ő akart? A bűntudat mardosott bennem.
A bolt ajtaja fölött csilingelt a csengő, amikor beléptem. A helynek halvány por- és öreg faszagot árasztott. Átvágtam a régi bútorok és az elavult elektronikai cikkekkel teli polcok között, egyenesen a játékrészleg felé vettem az irányt.
Ott volt.
Óvatosan nyúltam a babáért, mintha az érintése eltüntetné. Az arca kerek és rózsaszín volt, és halványkék szemei csillogtak.
A hajába kötött szalag a széleinél kissé megkopott, a kis ruhája pedig tiszta és ápolt volt, még ha elavult is.
És ami a legjobb, hogy beszélő baba volt, pont olyan, amilyet Clara akart.
Az ujjaim tétováztak. Valami a baba szemében szinte túlságosan is tudatosnak tűnt. De elhessegettem, azzal érvelve, hogy nevetséges vagyok.
„Mennyibe kerül ez?” Kérdeztem a boltostól, miközben a babát a kezembe tartottam.
Hunyorogva nézett rá, és az állát dörzsölte. „Ez az? Régi, de még mindig olyan jó, mint új korában. Tizenöt dollár.”
Ez volt a sors.
Tizenöt dollár azt jelentette, hogy még mindig marad egy kis pénzem. Nem volt tökéletes, de elég volt.
Átadtam a pénzt. Miközben a boltos selyempapírba csomagolta a babát, nem törődtem a nyakamba kúszó bizsergető érzéssel.
Clara születésnapja gyorsabban jött, mint vártam.
A nappali padlóján ültünk, a szemei gyakorlatilag ragyogtak, ahogy tépte a csomagolópapírt. Bármilyen kételyeim is voltak a babával kapcsolatban, elolvadtak abban a pillanatban, amikor meglátta.
Felemelte, és úgy vizsgálta meg minden egyes centiméterét, mintha ez lenne a legvarázslatosabb dolog, amit valaha látott.
„Tökéletes, anya!” Clara visított, és a mellkasához szorította a babát. „Rosie-nak fogom hívni!”
Néztem, ahogy letelepedik a padlóra, és a kis csészékkel és tányérokkal, amelyeket mindig a közelben tartott, teapartit rendez Rosie-nak.
Megmelegedett a szívem. Talán mégsem vallottam kudarcot.
Aztán Clara ujjai megtalálták a gombot.
„Ó, nézd, ő is beszél!” – kuncogott, miközben megnyomta.
Odahajoltam, a szokásos édes, felvett mondatokra számítva. Valami olyasmit, hogy „Szeretlek” vagy „Legyünk barátok”. De ami kijött, az… más volt.
„Megígérted, hogy maradsz” – mondta a baba, a hangja kísérteties és kétségbeeséssel teli.
Clara pislogott. „Huh. Ez vicces. Úgy beszél, mint a nagymama.”
Meghűlt a vérem. Kényszerítettem egy nevetést, bár úgy éreztem, nem kapok levegőt.
„Biztos vagyok benne, hogy ez csak egy régi felvétel” – mondtam, és igyekeztem egyenletesnek tartani a hangomat.
„Talán a baba valaha olyasvalakié volt, aki…”
„Nem, pont úgy hangzik, mint a nagyi” – erősködött Clara, és újra megnyomta a gombot.
„Megígérted, hogy maradsz.”
Most már félreérthetetlen volt – ez volt az anyám hangja! Nagyot nyeltem, próbáltam racionalizálni a dolgot, de hogyan lehetett ennek a használt babának az anyám hangja? Ez lehetetlen volt.
A kezem nyirkosnak tűnt, ahogy Clara játékát néztem, de nem szóltam semmit.
Aznap este anyám asztalánál ültünk Clara születésnapi vacsoráján. A mindig vidám és beszédes Clara ugrált a székében, alig tudta visszafogni az izgalmát.
„Nagymama – mondta két falat között, a szeme csillogott a lelkesedéstől -, mondanád, hogy „megígérted, hogy maradsz”, kérlek?”.
Anyám szünetet tartott, a villa félig a szája előtt, arcán zavart kifejezés húzódott végig.
Az asszony könnyedén kuncogott. „Mi az, édesem? Miért akarod, hogy ezt mondjam?”
Clara vigyorgott, mit sem törődve a szobában hirtelen bekövetkezett változással. „Ezt mondja a babám! Rosie. Ő mondja, és pont olyan a hangja, mint neked, amikor ezt mondja. Olyan vicces!”
A szavak úgy lógtak a levegőben, mint egy jeges széllökés. Néztem, ahogy anyám mosolya elhalványul, és az arca elsápad.
Anya tekintete az enyémre siklott, szemei tágra nyíltak és bizonytalanok voltak.
„A baba úgy beszél, mint én?” – kérdezte halkan, feszült hangon.
„Igen!” Clara ciripelt, nem is tudva a nyugtalanságról, amit keltett. „Pontosan úgy, mint te. Minden alkalommal ezt mondja, amikor megnyomom a gombot. ‘Megígérted, hogy maradsz.’”
Egy ütemnyi csend következett, nehéz és kellemetlen. Láttam, ahogy anyám arcáról eltűnik a szín, a keze enyhén megremegett, ahogy letette a villát.
„Ez… furcsa” – motyogta anya, és mereven a tányérját bámulta.
Kényszerítettem egy nevetést, bár még az én fülemnek is törékenyen hangzott.
„Valószínűleg csak valami régi, furcsa felvétel” – mondtam, de nem tudtam a szemébe nézni. „Véletlen egybeesés.”
Anyám nem válaszolt. Egyszerűen csak bólintott, ajkát vékony vonallá préselve. De éreztem a nyugtalanságát a légkörben. Valami elmozdult közöttünk, és akkor rájöttem, hogy ez nem véletlen.
Néhány nappal később anya átjött hozzám. A vacsora óta nem tudtam lerázni a köztünk lévő feszültséget, de ő nem szólt többet erről, és én sem.
Talán mindketten úgy tettünk, mintha minden rendben lenne, mert ezt tettük. De a mai napot másképp éreztem, attól a pillanattól kezdve, hogy belépett.
A tekintete végig pásztázta a szobát, és azonnal megakadt Rosie-n, aki rendezetten ült a kanapén, kitámasztva, mintha a család tagja lenne.
Anya arca elsápadt. A léptei megtorpantak, ahogy a baba felé indult, szinte mintha nem lett volna biztos benne, hogy hozzá kellene-e érnie.
„Anya?” Kérdeztem, bizonytalan hangon, ahogy néztem, ahogy Rosie után nyúl.
A keze remegett, amikor felemelte a babát, ujjai végigsimítottak a hajában lévő szalagon, mintha valami értékeset kezelne. A levegő a szobában nehéznek és fojtogatónak tűnt, mintha minden szét akarna szakadni.
Megnyomta a gombot, és újra ott volt.
„Megígérted, hogy maradsz.”
A szavak pengeként lógtak a levegőben. Anya vállai megremegtek, és a lélegzete felületes zihálással jött.
„Nem tudom elhinni” – suttogta, inkább magának, mint nekem.
Közelebb léptem, a szívem hevesen dobogott. „Anya, mi az? Tudod, hogy Clara babája miért pont olyan hangot ad ki, mint te?”
Felém fordult, a szeme már könnyektől nedves volt. „Úgy hangzik, mintha én lennék, mert ez az én hangom” – fojtogatta, a mellkasához szorítva a babát. „Ez a baba a húgodé volt.”
Húgomé? Ez a szó úgy ért, mint egy ütés a gyomromba. „Miről beszélsz? Nekem nincs húgom.”
Anya összeomlott. A kanapéra süllyedt, még mindig Rosie-t a mellkasához szorítva, és könnyek csordultak végig az arcán.
„Neked volt… még a születésed előtt. Jennifernek hívták, de mi… elvesztettük”. A hangja megtört a szavak súlya alatt. „Csak ötéves volt. Ezt a felvételt a halála után készítettem. Apád nem tudta elviselni a veszteséget. Már terhes voltam veled, de nem sokkal később elment. Ez a felvétel volt a módja annak, hogy egy darabot megőrizzek belőlük magamban.”
Kiszáradt a szám. Bénultan álltam ott, ahogy a vallomása körém tekeredett. Ez a baba a halott nővéremé volt, és én akaratlanul hazahoztam, mint valami elátkozott szuvenírt.
„Nem tudom elhinni” – suttogtam, és a lábaim elgyengültek. „Miért nem mondtad el soha?”
Rosie lecsúszott a kanapéra, miközben anya a kezébe temette az arcát. „Nem akartam, hogy annak a veszteségnek az árnyékában nőj fel. Azt hittem, ha eltemetem, akkor eltemetve marad.”
Rosie-t bámultam, a gyomrom csomóba görbült.
Már nem csak egy baba volt. Ő volt a fájdalmas titkok szimbóluma, amelyeket anya eltitkolt előlem.
Clara ártatlan nevetése visszhangzott a másik szobából. Újra a babára pillantottam, és most már értettem, miért éreztem olyan furcsának. Nem csak egy játék volt. A megszegett ígéretek maradványa volt, és egy olyan bánaté, ami túl nehéz volt ahhoz, hogy cipeljem.
„Sajnálom – suttogta anya. „El kellett volna mondanom neked.”
Odanyúltam hozzá, és meg
fogtam a kezét. Nem mondtunk semmi mást. Nem voltak szavak, amelyek kitöltötték volna az igazság által hagyott repedéseket.
Csak arra tudtam gondolni, hogy a múlt akkor is megtalálja az embert, ha egy életen át próbálta eltemetni.
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.
